不得不說，這是一個艱辛的年代，經濟轉型、社會運動、疫情肆虐……種種問題此起彼落，彷彿也催快了時代的步伐，迫使城中大小老店連環提前結業。很多店來不及說再見，已悄然消失；來得及告別的，卻日子無多……

訪問之時，戲院尚未解封。因第五波疫情嚴峻，全港戲院自一月七日起停業，一停就近四個月。問人上一次入戲院看的是什麼電影，對方總要想一想，因為恍如隔世。問人上一套看的網片是什麼，也不容易回答，因為實在看了太多。 疫情下的新常態，是觀看網絡短片成為人們的主要娛樂，網台以前所未見的姿態崛起，影響力愈來愈大。 重看《明周》在二○一五年七月推出的封面故事《自主拍嘢 新新浪潮》，其時港產片萎縮早是不爭的事實，小學生也開始拿機拍片；受訪的黃飛鵬參與的《十年》還未上映，黃進入選「首部劇情電影計劃」《一念無明》開拍，游學修和何啟華因學舌鳥成名不久……人們把目光放在YouTube短片和獨立電影的新導演，期待新新浪潮的未來，活出獨立自主的精神。 時至今日，在疫情的催化下，網台以前所未見的姿態崛起，影響力愈來愈大，號稱「改朝換代」，不同風格、定位的創作者也利用網絡的自由度找到自己一片天地，想像影像創作和媒體的未來。社會或許被愁雲陰影籠罩，但遮蓋不了他們的鏡頭，他們仍有很多故事想講、很多實驗想試。

生命可貴，善終難求。人活着，盡情追求精采，臨終一別，也只求無牽無掛。若把死別視為一個過程，能讓逝者走得無憾、生者釋懷，是值得探究的課題。 社會進步，「好死」不再是忌諱，長者也冀望死而無憾、帶着尊嚴辭世；在民間力量的推動下，善終概念更受關注。香港賽馬會慈善信託基金推動的「賽馬會安寧頌」計劃，為香港的晚期照護服務帶來轉變，讓臨終長者掌握更多選擇，決定自己的離別曲該怎樣奏。

《明周文化》去年策劃「香港文學 迷霧裏重行」的封面故事，以三位本地著名作家黃碧雲、淮遠和董啟章為主，收錄新作和專訪。今次則聚焦於本地九十後寫作人，同樣兼有訪問和作品刊登，各擅不同文體和寫作語言，當中更着重寫作者身處和發表出版的地方，面對本地創作和出版自由受壓的環境，他們如何在或遠或近的距離下寫作。希望藉此專題，呈現新生代的寫作和思考，像關注的議題、個人生命經驗，共同經歷時代的寫作狀態，同樣是這一代香港的書寫隱喻。 在拍攝封面相的時候，攝影師建議筆記簿要有一行字，寫什麼則由我決定。於是我急忙想了想有哪一句能代表今期封面題目。忽然想起最近朋友借我捷克作家伊凡‧克里瑪（Ivan Klíma）的《布拉格精神》，閱讀時我在筆記簿抄下好幾段深有感受的段落，碰巧也是朋友摺角的書頁。 封面手抄的這句，來自克里瑪和美國作家Philip Roth的對談。他們談到捷克作家的處境，民族的嚴酷命運意味很多強制性的主題，作家受環境所迫而寫。對於寫作人來說，外部的壓迫限制，或會窒礙思緒和下筆，苦苦掙扎，混雜各樣情緒，甚至失語無法書寫。而克里瑪長年受極權統治下，生活處處壓迫和不自由，但他依然繼續寫作，尋找發表空間、傳閱的機會。苦難中，他深切體悟到，寫作是個人能夠守住的最後場所。 於是他一直寫下去，寫下捷克文學重要一頁。「一部真正的文學作品的誕生是創作者抗議的吶喊， 抗議籠罩着他、他的前輩和他的同時代人，以及他的時代和他的語言的遺忘。」

COLLAR年頭出道，出道歌《Call My Name!》至今獲250萬點擊，掀起 一陣「女團熱」。她們在歌中唱，「我發亮就是為了你」，有意無意道出了普遍女性走進流行文化，發光發亮，最先其實是為了討好「你」──即大眾的目光、慾望與索求。然而，這些大眾目光，有否限制了女性藝人的發展，抑壓着她們的自我，滯礙了社會性別平權的進步？今時今日，香港應有怎樣的女性藝人？通過這期封面故事，我們探討二〇二二年的香港流行文化中的女性形象。從女團現象出發，了解真實在追逐夢想的女性，再從觀眾、媒體人和學者的觀察中，體認女性在這時代中，在流行文化工業裏的血汗與掙扎。

要說香港的地理，第一句必然是：香港山多平地少。說香港多山，有幾多？這座以高度發展聞名的城市，有六成土地屬天然山坡，四分之三屬郊野範圍，稱之為山城一點也不為過。在疫情時代下，世界各地的城市人紛紛奔往郊外，在山間呼吸自由空間，引發全球性的戶外熱潮。香港人當然也不例外，假日熱門行山路線更是人頭攢動，儼如置身鬧市，垃圾遍野；亂象頻生之下，正是反思之時。跟都市登山男女走進山裏，他們因為什麼嚮往山野？是什麼令他們放下安逸，背上沉重行裝，往山裏去之餘，再行多一步？他們攀登的到底是座怎樣的山？ 如何登山、見山，從而知山、敬山？

人們對石湖墟的認知，在近十多年，可能只是一滿街藥房、內地客泛濫之「水貨城」 。 受疫情影響，水貨客退潮，這兩年間，石湖墟回歸平實，年青一代找到機會進駐創業，帶來新朝氣。其實石湖墟有着近百年歷史，演變翻天覆地，亦見證着上水的發展、新舊融合，雖然一直缺少相關記載，但確實有著墨之價值。此墟早於上世紀三十年代建立，是上水各鄉約的商業中心。五十年代經歷兩場大火後，於六十年代重建出現今的墟市型態，現存大部分古老建築，都是在當時所建。墟中也存在不少屹立數十年的街坊老店，滿載濃厚人情味。今期封面故事將聚焦在退去囂鬧的石湖墟，還原老墟的風貌，當民生老店尋回生存空間 ，新和舊如何在石湖墟裏並行？  

Omakase，意指「拜託、全權委任」，有信任之意。過去主要用於日本壽司店之中。客人把這一餐的選料、安排付託給廚師，中文意譯為「廚師發辦」。這種餐點模式在近十年、甚至二十年被推崇備 至，同時也影響整個飲食界的發展。素來祟尚日本飲食文化的香港人，近年對Omakase更是着迷。根據 Google搜尋趨勢的數字反映，二〇〇九年起大眾對於「Omakase」一詞已偶有關注，二〇一七後大家對它的 熱度更是節節上升。「廚師發辦」除了常見於壽司界之外，更逐漸出現在一些非日式餐館之中。酒吧推出Omakase Cocktail的 服務，麵檔大玩海鮮Omakase車仔麵⋯⋯近幾年就連「陀地」中菜都掛上了「廚師發辦」的字眼。想當初，Omakase的原則和特色是什麼？放諸中 菜，到底是偷換概念、純粹取巧，抑或真可成功移花接木，嫁接出一種嶄新形式？我們借由滿載中菜的農 曆新年，反覆鑽研及思量，看看中菜師傅們又有什麼看法？

在一切轉瞬即逝的年代裏，保存和記錄尤其重要。翻開這期封面故事，你會讀到軍事史、機構史、藝術史、建築史，以及那些致力保存和書寫這些歷史的人。檔案保存和歷史書寫或予大眾枯燥沉悶的感覺，但投身其中的人，自是找到了趣味和意義。受訪者教我，認識戰爭歷史細節可培養人們對差異的理解，繼而更懂得明辨是非；回顧機構歷史起伏興衰，會知今日的成就得來不易，更珍重前人付出；看到藝術史中的空白遺漏，更想讓小眾的聲音被聽見；了解過戰後建築在歷史脈絡中的價值與位置，或會轉以另一種視角審視拆卸與保留。歷史，之於他們，是改變現狀，影響未來的知識泉源。