林奕華 : 新版的立足點

看着雅珍尼電影走過人生四季的我輩，在大銀幕上與不老美人重逢，感覺總在熟悉與生份之間擺盪。明明是伊人，她又不似伊人，這太貼合回首前塵的心境，很多畫面似曾相識，卻又如同初見。

是屆香港國際電影節選映了法國導演法蘭索瓦．奧桑，重拍一九七二年德國導演法斯賓達的《柏特娜的苦淚》的新片《彼特的苦淚》。

原裝版本是兩個女人的愛情怨曲，新版由「柏特娜」易名「彼特」，一雙情鴛由女變男，表面上是奧桑主理的一場「變性手術」，實際上，原版故事是法斯賓達與他一位演員之間的真人真事，只是搬上銀幕後，男同性戀改作女同性戀，手法上以間離感增加戲劇效果，背景上也製造「實則虛之」轉移觀眾焦點。

論藝術成就，《彼特的苦淚》不可能超越《柏特娜的苦淚》，只是，當重拍的意義有可能被放上枱面討論時，卻由於一位女演員的參與演出，讓奧桑的新版總算找到了立足點。

多數人可能會猜撑住拍攝新版合法性的女演員，是當年飾演第二女主角的漢娜．許古拉。她以七十九歲之齡，在《彼特的苦淚》中出演男主角的母親。此安排當然有其歷史意義，但要是沒有法國女星伊莎貝．雅珍妮跨刀演出「彼特」閨密薛冬妮一角，不要說卡士少了吸引力，就是真要與原版互相輝映，也將乏力許多。

因為，法斯賓達這位英年早逝的鬼才，就是有着同性戀與跨性別藝術家的常見共通點，深諳CAMP趣味為何物。

伊的羅曼史男主角之一是 Warren Beatty，伊的前夫是Daniel Day Lewis，伊曾訂婚的男人是Jean Michel Jarre，雖然都成追憶，但為響噹噹的男神們拱照，伊在大眾心中的分量可不是蓋的。但她在《彼得的苦淚》裏的大女明星演出大女明星，百無禁忌，故光芒四射。

薛冬妮一角在《柏特娜的苦淚》裏戲分只有一頭一尾兩場。雅珍妮沒有獲新版《彼特的苦淚》導演加戲。但當原版的兩女苦戀在新版「還原」為接近事實的兩男之間，薛冬妮在雅珍妮的演出裏，隱約可見「柏特娜」的情感輪廓：戲劇化，人工化。

看看伊莎貝．雅珍妮在《彼特的苦淚》的出場便知道了。大女明星的頭髮「恤」得媲美洶湧波濤，臉上妝容也美得叫人驚心動魄，光天化日於她而言不過是影棚裏的水銀燈，她的一瞪眼，一嘟嘴，一舉手，一投足，無一不是做給鏡頭看，意思是無處不在的觀眾們。然而，她只是登門拜訪她的電影導演，名叫「彼特．馮．康得」的男子。

這位「大」導演（名氣與體積皆名副其實）造型與法斯賓達形神俱似，飾演他的法國著名演員德尼．梅緒榭在「借屍還魂」下，有了名正言順的理由，在跟雅珍妮演出兩大場對手戲時，既展現本人於「碧池功力」上的半斤八両，同時作為嚮導把新舊影迷帶進法斯賓達的兩個世界：情感上，他與女性的愛彼為難，創作裏，他卻不能沒有女性的支持與代言。

雅珍妮因而在《彼特的苦淚》中，沒有辜負虛假又天真的象徵。而那，除了是角色需要，也是奧桑用以充當反射男版中大導演男主角的虛榮的鏡子。雅珍妮把她那家喻為戶曉的大女明星風華出借，令「柏特娜」的時裝設計師身份，在換成「彼特」的電影導演後，一樣Larger than life。

《柏特娜的苦淚》嘆的是「天真易逝，青春易老」，雅珍妮在《彼特的苦淚》中，卻以堅決不被年月綁架的意志，一邊做「柏特娜」的原型，另一邊又是「彼特」的投射，亦虛亦實，亦男亦女，亦新亦舊，CAMP趣味自然濃得化不開。