（一）任白
便勝卻人間無數。
被「故事」哺育長大，會長出一種本能，就是聆聽之餘，自己也開始編。不知不覺地，從一次又一次問「然後呢？」，到希望自己成為被問的那人，
然後？然後就是講一些不是編的，名副其實的「故事」——發生在自己身上的，過去了的事。
每個人當然都有很多故事可以講。父親的故事。母親的故事。第一次上學的故事。結交生平第一個朋友的故事。冬天的故事。雨天的故事。自己的故事。別人的故事。
別人的故事，又能不能被我們講得像是自己的那樣有感情呢？可以的，如果那些故事交集了自己的故事。像任白。
因為她們的故事裏也有我們。甚麼時候學會唱「落花滿天蔽月光」，甚麼時候聽見人說「任劍輝扮女人」，甚麼時候在她們的傳說裏得到靈感，例如，「死生契闊，與子成說」。
別人的故事裏如果不能浸潤着我們的情感，就是「八卦」——講的人並不關心故事中人的感受，卻是以行使論斷他們對錯之權力為目標——所以又叫「是非」。
但是，「八卦」和「是非」除了在性質上和故事天差地別，它們其實是鼓吹講的人，以投映代替觀照，以消費代替付出。沒有情感便沒有責任，所以故事不受重視的地方，那裏的人也較難活得深刻。
廣東俗語說「用是非做人情」，人情，即「禮物」，這比喻可圈可點在於，連給別人送上祝福都不拿出屬於自己的心思，有可能是覺得沒必要，也有可能是給予收的雙方所要建立的關係，不過是聊勝於無。
但「故事」是文化的底藴。我羨慕一個人拿起甚麼都能娓娓道來。「娓娓」，把始末整理得條理分明，流利生動，才會「動聽」。「動聽」的背後，就是了解。懂得說故事的人可貴，因為他們能讓聽故事的人終於明白，那些表面與他無關的人和事，可以隱藏了他在找尋的自己。
以前半開玩笑地說過，怎可能跟一個聽不懂《再世紅梅記》的人生活在一起呢？當時心裏想的是「外國人」，因為不止那些歌，還有歌者，她們的故事，要怎樣翻譯和重述，才能令人由無動於衷，轉為心領神會？後來當然醒覺，隔閡不一定存在於不同種族，卻是情感的認同。
第一次聽《再世紅梅記》，正在唸中學三年級。身邊沒有一個同輩像我那樣迷上那些文字，那些聲音，那些分不清是戲外還是戲裏的情。直至，沒有預期的情況下，發現一個同學竟是同道中人。發現的經過也有一番曲折⋯⋯你看，這不就是，有過去不一定有記得的事，但有故事，則必然不會忘記甚麼時候發生過的甚麼事。
始於李慧娘和裴禹的故事，然後是自己和某人之後結交又斷交的往事。
若是從頭細說，將有很多都很動聽的，然後。
（二）鄧碧雲
每次重看我手頭僅有的殘本 《名流情史》，都痛惜我們的某一些宿命。《輪流傳》 未完，《名流情史》 未終。一傳一史，偏偏早夭。
痛惜之一，是陳韻文 + 鄧碧雲 + 羅艷卿這組合在劇中的未竟之業。鄧的孫容佩慧，羅的湯容佩薇，是中年女演員夢寐以求的兩個好角色。
兩姊妹都是名門閨秀，但婚姻把她們分隔在兩個階層。慧的丈夫是世家子弟孫達生（韋基舜），薇卻下嫁門不當戶不對的販夫走卒，以替孫達生打工謀生，夫婦的生活因而有寄人籬下之感。複雜的是，慧的兒子孫奕凌（白彪）的親母其實是薇。
後來孫達生被綁票，凌在蛛絲馬跡中發現身世的真相，更加深慧對薇的又疑又妒又怨又恨。這些關係被凌的妻子張海華（鄭裕玲）知道後，攻於心計的她試圖影響凌疏遠親母，加上凌與樊琳黛（米雪）的婚外情正在萌芽，二人開始漸行漸遠。
《名流情史》 乍看是通俗劇，但上乘的人物設計，使它有着港劇從來沒有的希臘悲劇質感。由「食米」生意作為家族恩怨的背景，父子兩代在婚姻錯誤上的重蹈覆轍，以至劇中角色的「上層」與「下層」，兩種身份引發的矛盾，隱約有神人交戰的况味。
孫家的生意拍檔張幹持（吳桐）原乃孫達生父親的「心腹」，後在日本人佔據香港時因張忠心護主，戰後提拔他成生意合夥人，但張的自負性格使然，總覺少主孫達生只是紈絝，惟少主母慧精明能幹，成為他野心吞併孫家股份的一大障礙。
張有兩女，長女海盈（方盈）內向懦弱，次女海華深得他的遺傳而備受竉愛。海盈自幼暗戀達生，後成為情婦。海華為保自己在孫家地位，千方百計令盈下嫁米舖的第三方合夥人阮家的長子成賓。阮成賓雖爭取娶得海盈，其實心裏另有算盤。
全劇充斥各種缺陷人格的命運互相牽制，讓人眼睜睜看着「眾神」與「人」因權力傾軋一錯再錯而令局面無法收拾事態無可挽回。鄧碧雲在當中是大母神，也是受難的謫仙，她和鄭裕玲的婆媳關係萬分精采：媳婦，才是那她生不出來的兒子！
我愛《名流情史》，因它立意古典而新穎，現實又超越寫實的局限。悲劇的意義，是令觀眾的靈魂得到淨化，我記得看到容佩薇的老好人丈夫因米舖被海關抓到走私証據，代孫家被關進監獄而癌症復發，奕凌為求名醫多番奔走，卻到底來遲一步時，戲劇效果的迸發不在悲情，而在欲哭無淚的悲愴——姨丈的死，是為了奕凌的覺醒，他，其實不真的屬於孫家。而他的妻，卻要他在孫家擔起接班人的責任，擺起他是孫家領導人的架式。
由身份地位到身世再到自身命運，《名流情史》 本來是一次香港式情感的啟示錄。但當兩年後的 《輪流傳》 可以是第二次機會，它的下場也只是歷史重演。
總覺得，這當中有些甚麼不該是注定的，但又是注定的。