你可好奇：今期的封面故事《客家．米香團年》，為什麼編輯部挑選了「炒米烘雞蛋」作封面照片？ 確實，打從農耕年代，客家人在年廿五後，就開始忙着蒸蘿蔔粄（粄即是糕）、發粄、炒米餅等，總之就是利用手邊現有的基本食材，例如米，全心全意做出各式賀年食品，並於食用前進行拜祭，感謝神靈保祐；瓦缸亦當存滿大米，絕不能空着，取「五穀豐登」的好意頭。但我們沒有用大家意料之內的米食，反而看中了炒米餅的副產品—「烘雞蛋」。原來他們巧用炒米的餘熱，把初生蛋埋進米堆烘熟，好於寒冬中充飢取暖，正好映照出族羣節儉的智慧。 客家人好比東方猶太人，常年的遷徙流浪，讓他們不得不用智慧去過日子，獲取一口裹腹的飯、一絲遮體的衣；但也因為這樣的經歷，讓他們能夠不用鮑魚、不靠高湯，就用田裏轉化而成的蘿蔔乾、梅菜等，也有本事把一日三餐做得美味可口，滋味絲毫不遜大魚大肉。惠州所產的梅菜，便曾被歷代王朝列成朝廷貢品。 即使這些光景早已不復再，但我們新春到谷埔踏青、路經田心時，仍可以發揮想像：幻想多少年之前，曾經有客家男人於天未光之時就下田工作；頭戴斗笠的妻子，從田埂走來，端着一碗香噴噴、熱騰騰的湯粄條，為他們的生活打氣。   籌劃是次故事的最大發現，就是「可持續發展」對客家人來說，不是時尚，而是日常。

是時代把人推着走，還是趕在前面的人在牽引時代？ 這種「雞先定蛋先」的悖論，或比愛情更恆久存在。悖論之魅力在於，你以為是這樣子，但也同時不是；或你明知不是，但也可強意以「是」的姿態活着。 一年之末，回顧一年，疫情壓城、「0+3」、名人與無名工人的殞歿、足球盛事……人們似是隨着時代的不可抗力浮沉；但偶然（或非偶然），平地轟起一聲雷，人們還是証明他們在沉寂之中蓄動力量，強大足以牽動時代。我們選來四組年輕變革者，在一年終章拋出一記問號。我們借來他們的年 輕、勇氣與衝擊力，請他們分享此求變之年，向大家勾勒，時代的模樣可如何被改變。即使它們有時看來微不足道，如中學生的髮型；或如空氣般無處不在，像是種族歧視及全球暖化；或太沉痛如罕見病人因未及等待藥物的死亡。 時代與個體到底誰改變誰的悖論仍每天上演。這班變革者們，也會在路途跌撞，跟現實冷不防打個照面，稍歇、思考或流淚。但變革，持續進行。

不論大小、風格，咖啡店都是一個特別的空間，可以一個人放空工作，二個人過有聲勝無聲的約會，四個好友相約聚會……而且，於白日、於晝夜，它會有截然不同的面貌。大概這樣，我城咖啡店愈開愈多，但我們總不嫌多，更樂此不疲逐一探索。 疫情曾經衝擊我們的夜生活，而如今生活開始回歸正軌，好奇從前的「夜啡」現在變成什麼有趣新模樣？ 這期明周封面故事《是夜咖啡不打烊》，來讓我們換上晚間視覺，遊歷城中熱話的夜啡店，與主理人們談談疫後的理想夜啡模樣及空間；也跟隨咖啡愛好者步伐，參與晚間咖啡活動、遊戲。願好咖啡能常伴左右不打烊，充實我們身心。

從屢創本地票房奇蹟，到上個月揚威台灣金馬獎，香港電影的熱話可謂一時無兩。值得留意的是近年愈來愈多新導演冒起，透過不同方法成功開拍首部電影，以獨有觸覺來說故事。 是次封面專題找來五位首次執導長片的新導演，剖白創作意念和經歷：何爵天憑改編奇案的《正義迴廊》一鳴驚人，創新本地票房紀錄，他坦承執導的野心和憤怒；多年來關注基層社會的林森，在《窄路微塵》中呈現疫情下香港人的生活狀態，即使日子艱苦，諸多掙扎與失意，始終不忘交換善良；同樣拍獨立電影出身的曾慶宏，卻交出一部以自身原生家庭故事為藍本的《過時．過節》，觸動親人散聚的共鳴；曾憲寧的《燈火闌珊》雙線並行，關懷女性喪偶之痛，也紀錄霓虹燈飾最後餘暉；居港馬來西亞導演劉國瑞，憑《白日青春》在金馬獎連奪最佳新導演及最佳原著劇本，以異鄉人敏銳目光深入觀照流動的城市、流動的人。 幾位新導演爆發出的新火花，或熾熱如燄，或溫柔若燭，照亮更多我城不同面貌，直入人心。

你說，瀨戶內國際藝術祭到底有什麼？當本地入境檢疫安排轉為「0+3」，日本自十月放寬出入境措施，剛好趕得及今屆瀨戶內國際藝術祭秋季展期的最後階段，這一切時間點巧合得像命運安排的一場即興出發。經歷困頓數年的疫症時代，無論誰的身心都需要重整、呼吸自由空氣。如同身陷黑暗時期更渴盼黎明曙光，接觸死亡才更接近生的本質。 散落於瀨戶內諸島的藝術品，各自述說不同的故事，而每個旅人的出發都在尋找自己凝視的方式，要重述旅程經驗，成為同中有異的語言。從香港搭飛機到大阪，坐上新幹線往岡山，再換乘JR來到高松。花上足足十三小時的啟程，可能僅僅為了換一口氣，為了面朝大海，為了自我凝視和他者的閱讀，為了記得世界的美好。 協力鳴謝：瀨戶內國際藝術祭執行委員會

宮崎駿電影《千與千尋》的尾聲，手牽手的小千和白龍在半空徐徐落下，二人初次見面的畫面終於浮現在小千腦海，她童年時曾經意外跌入琥珀川，而白龍正是琥珀川的河神。因為河流被掩埋，他落得無家可歸的下場。闖入神域後，縱使白龍說彼此很久以前已遇上，但他的身影卻如河中碎影，小千總是拼湊不出全貌。 河流之於港人，恰好也是這般「熟悉的陌生人」。 訪問過身邊的朋友和同事，發現若果不是居於沙田、元朗、大埔等地，對於香港的河流，確是沒有什麼概念，或者只會詫異地反問：「你講嗰條渠？」日復日在山貝河划船的船家，得悉我想做一個關於河流的故事，將尋訪東涌河、啟德河與他賴以為生的山貝河，意外地問：「東涌有河㗎咩？」每天在山貝河來來回回的他，對遠離家園的河也不熟悉。 香港何止有河，政府近年還計劃把香港發展成河畔城市，將明渠活化，綠化成市區河道；同時亦把鄰近新市鎮的自然河溪建成河畔公園，建立「親水」文化。以上種種，一方面為了恢復生態，另一邊廂亦被指控為「未建設先破壞」。在香港，城市規劃和環境保育的拉鋸，比比皆是，河流規劃也不例外。 所謂「親水」，能把我們和河流的距離拉近嗎？

足球是最大眾化的全球活動。 二○一八年，俄羅斯世界盃總決賽，全球一共有近半個地球人口在觀看二十二個人追逐着一顆皮球。社會學家David Goldblatt在《足球是圓的》寫道，足球比生死嫁娶儀式、或美國流行文化如音樂或快餐店，更為「全球適用」。因無論你來自世界任何角落，踢的是皺報紙團或名牌足球，所有人都遵從同一規則：不用雙手，把球踢入對手的龍門之中。 足球的風行，也讓足球變成強權或商家費力爭奪的工具。正當國際足總估計今年決賽觀戰人數或升至五十億人之際，國際足協前會長白禮達表明「讓卡塔爾主辦是個錯誤」，更指出卡塔爾曾以購入大量戰機的提議，說服法國票投她成世界盃主辦國。 這屆世界盃，波照踼，流量照賺；然而，一片有關外勞人權、LGBT性小眾壓迫及足總貪腐的爭議聲音不會停止。David Goldblatt寫道，體育媒體或傾向把足球想像成一個潔白無玷的場域，那裹表現團隊精神及永不言敗的勇氣。然而他說，在足球的歷史裹，金錢與政治永不缺席。 於是，有人開始懷緬足球，作為一種遊戲或競技，什麼才是足球的本質，或魅力所在？世界盃場內紛雜，就讓我們把視線移至場館之外。一班小眾球迷、波牛及足球愛好者，對足球超越勝負與時間的愛，從何而來？說着熱愛，為什麼有時卻愛痛交纏？這種愛或痛，又如何反映我們或足球當下所存在的現實世界？ 怎說也好，哨聲一響，我們仍選擇相信強者憑努力、信念及堅持，將奪得榮耀；每一個進球、轉身的華麗動作，我們仍會振臂歡呼。那一刻純然是足球的激情，僅此而已。

卡塔爾世界盃2022史無前例從夏季移師到冬季，而且第一次來到了中東國家。以人口計，這是史上最小的主辦國；以金錢計，這是投入最龐大資金的世界盃。卡塔爾的人權狀況(例如對性少數的刑法規定)以至賄選指控，成為體育盛事以外的焦點。體育、政治、社會、足球、人生、個體自由、集體榮譽，糾纏一起，有時一片烏雲，有時一線光明，有時難過，有時狂喜。有時你會發現，足球只是一個幌子，世界盃見證的，不是勝負，而是一個人，在規則和成敗之間，如何彰顯某幾種重要的價值。卡繆說：「所有我懂得的道德和義務都源於足球。」(Everything I know about morality and the obligations of men, I owe it to football)    

這幾年屢見廣東歌撫慰人心的報道，或是分享歌詞的帖文，有的是移民潮下的離愁別緒，有的憑藉大氣電波讓歌曲越過高牆暫代一個擁抱，有的只能把難以明言的心志寄託歌詞，如此隱晦，卻成更深邃的共鳴。 今次封面故事以歌詞為核心，從詞人創作到文化研究的角度探討字裏行間的情與理，如何觀照人內心的幽渺，又如何構建這片土地的精神面貌。 想起近年令我感動的一首歌，是柳應廷的《人類群星閃耀時》。原著為猶太裔奧地利作家史提芬．褚威格（Stefan Zweig）的傳記式特寫，他親歷兩次世界大戰，曾受納粹迫害，作品一度遭查禁焚毀，被迫流亡海外。歷劫苦難，他刻劃漫長歷史長河裏迸發出崇高意志與人格的光芒的時刻，從碎片折射的意義，如歌中所唱：「繁星怎麼要發光 自有分曉」 因此，當我們說香港歌詞閃耀時，不是糾結於樂壇復興與否，而是當你仰首星宿，某一段旋律浮起，某一句歌詞觸動心靈的那一瞬間。不管福或禍，悲與喜，即使多麼微弱的一線，閃耀的一剎那，願你看見光，成為光。

回想新冠疫情在二○二○年初爆發之際，人們都聯想到讓人聞風喪膽的「沙士」。十九年前，本港「沙士」疫情在四個多月內結束，本想這趟「新冠」也不遑多讓，怎料轉眼已逾千日。由恐慌到麻木，禁的禁、中的中，是千日以來之社會常態。 在疫情肆虐首一兩年，病毒殺傷力未減，人們對病毒之防備心仍高，即使沒有政策限制，市民也普遍自願地減少外出、聚集。後來，當社會意識到與病毒共存的「合理性」，知道不能無止境地防疫抗疫，自然渴望復常，卻面對「限聚令」、「疫苗通行證」等防疫措施遲遲未解除。抗疫同時，人們拚命生存；如今終點在望，回頭一看，卻發現失去了舊日的生活方式。 當窮兇極惡的病毒「感冒化」後，有意見質疑，嚴厲的防疫措施還有否存在的意義。的確，在過去一段頗長的時間，政府的心力主要投放在「清零」、「殺菌消毒」的棋局內，卻忽略了棋局以外，因「防疫」衍生的種種問題，除了顯而易見的經濟危機，還有市民長期過着受限生活所積壓的情緒。 「0+0」只是一顆止痛藥，讓被困小島近三年的港人重獲外遊的機會，可是旅程結束後，仍需繼續面對「防疫」、「防疫」、「防疫」……最近，電視新聞訪問疫情下開學的小學生，吳同學的一句「希望自己可以生存下去」被網民cap圖廣傳。好好生存以外，祝福吳同學和一眾在疫情下長大的孩子們，還能感受到生活之美；能過上自己憧憬的理想生活，是多麼的美。