足球是最大眾化的全球活動。 二○一八年，俄羅斯世界盃總決賽，全球一共有近半個地球人口在觀看二十二個人追逐着一顆皮球。社會學家David Goldblatt在《足球是圓的》寫道，足球比生死嫁娶儀式、或美國流行文化如音樂或快餐店，更為「全球適用」。因無論你來自世界任何角落，踢的是皺報紙團或名牌足球，所有人都遵從同一規則：不用雙手，把球踢入對手的龍門之中。 足球的風行，也讓足球變成強權或商家費力爭奪的工具。正當國際足總估計今年決賽觀戰人數或升至五十億人之際，國際足協前會長白禮達表明「讓卡塔爾主辦是個錯誤」，更指出卡塔爾曾以購入大量戰機的提議，說服法國票投她成世界盃主辦國。 這屆世界盃，波照踼，流量照賺；然而，一片有關外勞人權、LGBT性小眾壓迫及足總貪腐的爭議聲音不會停止。David Goldblatt寫道，體育媒體或傾向把足球想像成一個潔白無玷的場域，那裹表現團隊精神及永不言敗的勇氣。然而他說，在足球的歷史裹，金錢與政治永不缺席。 於是，有人開始懷緬足球，作為一種遊戲或競技，什麼才是足球的本質，或魅力所在？世界盃場內紛雜，就讓我們把視線移至場館之外。一班小眾球迷、波牛及足球愛好者，對足球超越勝負與時間的愛，從何而來？說着熱愛，為什麼有時卻愛痛交纏？這種愛或痛，又如何反映我們或足球當下所存在的現實世界？ 怎說也好，哨聲一響，我們仍選擇相信強者憑努力、信念及堅持，將奪得榮耀；每一個進球、轉身的華麗動作，我們仍會振臂歡呼。那一刻純然是足球的激情，僅此而已。

卡塔爾世界盃2022史無前例從夏季移師到冬季，而且第一次來到了中東國家。以人口計，這是史上最小的主辦國；以金錢計，這是投入最龐大資金的世界盃。卡塔爾的人權狀況(例如對性少數的刑法規定)以至賄選指控，成為體育盛事以外的焦點。體育、政治、社會、足球、人生、個體自由、集體榮譽，糾纏一起，有時一片烏雲，有時一線光明，有時難過，有時狂喜。有時你會發現，足球只是一個幌子，世界盃見證的，不是勝負，而是一個人，在規則和成敗之間，如何彰顯某幾種重要的價值。卡繆說：「所有我懂得的道德和義務都源於足球。」(Everything I know about morality and the obligations of men, I owe it to football)    

這幾年屢見廣東歌撫慰人心的報道，或是分享歌詞的帖文，有的是移民潮下的離愁別緒，有的憑藉大氣電波讓歌曲越過高牆暫代一個擁抱，有的只能把難以明言的心志寄託歌詞，如此隱晦，卻成更深邃的共鳴。 今次封面故事以歌詞為核心，從詞人創作到文化研究的角度探討字裏行間的情與理，如何觀照人內心的幽渺，又如何構建這片土地的精神面貌。 想起近年令我感動的一首歌，是柳應廷的《人類群星閃耀時》。原著為猶太裔奧地利作家史提芬．褚威格（Stefan Zweig）的傳記式特寫，他親歷兩次世界大戰，曾受納粹迫害，作品一度遭查禁焚毀，被迫流亡海外。歷劫苦難，他刻劃漫長歷史長河裏迸發出崇高意志與人格的光芒的時刻，從碎片折射的意義，如歌中所唱：「繁星怎麼要發光 自有分曉」 因此，當我們說香港歌詞閃耀時，不是糾結於樂壇復興與否，而是當你仰首星宿，某一段旋律浮起，某一句歌詞觸動心靈的那一瞬間。不管福或禍，悲與喜，即使多麼微弱的一線，閃耀的一剎那，願你看見光，成為光。

回想新冠疫情在二○二○年初爆發之際，人們都聯想到讓人聞風喪膽的「沙士」。十九年前，本港「沙士」疫情在四個多月內結束，本想這趟「新冠」也不遑多讓，怎料轉眼已逾千日。由恐慌到麻木，禁的禁、中的中，是千日以來之社會常態。 在疫情肆虐首一兩年，病毒殺傷力未減，人們對病毒之防備心仍高，即使沒有政策限制，市民也普遍自願地減少外出、聚集。後來，當社會意識到與病毒共存的「合理性」，知道不能無止境地防疫抗疫，自然渴望復常，卻面對「限聚令」、「疫苗通行證」等防疫措施遲遲未解除。抗疫同時，人們拚命生存；如今終點在望，回頭一看，卻發現失去了舊日的生活方式。 當窮兇極惡的病毒「感冒化」後，有意見質疑，嚴厲的防疫措施還有否存在的意義。的確，在過去一段頗長的時間，政府的心力主要投放在「清零」、「殺菌消毒」的棋局內，卻忽略了棋局以外，因「防疫」衍生的種種問題，除了顯而易見的經濟危機，還有市民長期過着受限生活所積壓的情緒。 「0+0」只是一顆止痛藥，讓被困小島近三年的港人重獲外遊的機會，可是旅程結束後，仍需繼續面對「防疫」、「防疫」、「防疫」……最近，電視新聞訪問疫情下開學的小學生，吳同學的一句「希望自己可以生存下去」被網民cap圖廣傳。好好生存以外，祝福吳同學和一眾在疫情下長大的孩子們，還能感受到生活之美；能過上自己憧憬的理想生活，是多麼的美。

「先來一份『例牌叉燒』，好嗎？」 無論此刻我們身在酒店中菜廳抑或平民燒臘店，這都是一個難以拒絕的邀請。叉燒，這是廣東最尋常、最雋永的滋味；廚子們總會若無其事般費盡心思，選用最好的肉材、最好的醬料，盡心演繹出這道經典美食。 不過， 近年香港的叉燒模樣好像跟記憶中的「大眾」形象大相逕庭：有的做成辣，有的作熟成，有的更標榜用歐洲豬種……各有讚賞者。不禁讓人好奇：從什麼時候開始，我們對叉燒有不一樣的審美？第2813期《明周》封面故事以「叉燒的新時代審美」為題，與你探討變遷背後的時代寓意。

一個無國界醫生，走進紋身店，紋身師Jayers瞬間感到四周氣氛凝固，因為那個要紋身的醫生，正是她的父親...... Band 佬「大D」用音樂震動世界，用紋身表達態度。兩個名字，一個又一個的人，銘記在思念的肌膚裏...... 阿波帶同社團小弟到紋身店，他紋「百鬼夜行」，小弟紋龍，到了一半，小弟痛極昏倒。多年後相見，小弟身上依然只有半條龍。他自己，亦有一條只走了一半的路...... 阿力十三歲第一次紋身，多次坐牢，四十多歲，成了露宿者。春風秋月，一晃二十年。一次同年輕人的對話，改變了他六十歲以後的人生...... 紋身和紋身的主人，一起經歷所有生命的改變。 這輯照片上的紋身，記錄了紋身者的經歷和內心的波瀾。人間的跌宕和掙扎，不時在身體內外浮動。刺青不是刺青，刺青的上游，是一個人的魂魄。

近期引起熱議的港產電影《緣路山旮旯》讓觀眾發現，小小的香港，這麼近那麼遠，也讓「山旮旯」的正字廣為人知。今期封面故事，我們跟著不同的設計團隊過海翻山，探進香港東南西北邊陲地帶，那裡非但沒有交通工具直達，甚至連道路、水電、電話訊號等基建都成問題。是什麼驅使這班建築設計師走進荒山野嶺之中？他們如何運用設計思維，去克服極端的地理位置和建築材料匱乏等艱苦條件，透過建築設計，拉近人與自然、人與人的關係？

近月，傾圮崩塌的事情，香港人見過不少。 地盤天秤、演唱會巨型屏幕、天台吊船……一次又一次的墜落或飛脫，一句「金屬疲勞」解釋了嗎？螺絲會鬆脫，纜索會斷裂，若我們一直查探下去，或會看見人員的失職、制度的失效、一個利益當前的社會，甚至一座不把工人的命視為人命的城市。崩塌傾倒的，除了意外肇事的重物，還有香港向來引為自豪的專業至上精神。 崩塌後，被壓在重物下的人，又可如何站起來？工傷工人每走一步，傷口紗布也再次滲血。現時補償制度下，佔上風的是老闆僱主，不獲合理賠償的工傷僱員，只能走上踽踽獨行的法律訴訟之路，永遠的過渡，永遠的等待，被迫跟財團或老闆下一盤昂貴的棋局。 這是一個有關崩塌，以及在遭遇崩塌後，一個個人如何重新站起來戰鬥的故事。

中文的世界中，我們分有「天平」、「秤」、「磅」，如果作名詞，三者就似是隨年代而生、代表着科技進步的三類衡器。但換成英文，一字“SCALE”卻已涵蓋一切。在一筆一劃寫字時再度思考，其實不論是「秤」或「磅」，若作動詞用，其實都是形容量度重量的動作，配上不同材質及物理性用法時，才又形成各類衡器的專有名詞：配上坤甸木作為長桿就成了桿秤；換上指針、彈簧或傳感器，又化成近代才出現的針磅、電子磅。 本來就是一家的秤及磅，或許在歷史進程中有分先來後到，但卻並非「有你無我」。在時代的進程中，交易因磅而變得精良，卻永遠抹不去秤具曾經具有的人文價值。在仍然可以左擁桿秤而右抱磅具的時候，我們嘗試走入社區談秤說磅，看情深者的不捨，看市場上僅餘的況味，看現代化後的裨益。

時代巨輪不斷前進。近年的疫情關係，人們多了時間留在家中，對家具愈加講究，造就家具產業逆市增長；也是最近幾年，移民潮席捲香港，人走，家具不易帶走，幸運的找到下一手用家繼續使用，不幸的流落堆填區。 家具一直是歷史的載體，留住人類使用和時間的流逝的痕跡，所承載的遠超物件本身。今次專題訪問的家具狂迷，家具是他們的興趣、熱誠、工作，家具是他們的生活。他們何以愛物？何以惜物？