【冒險之畫】以冒險之名而繪 從被嘲諷「像小孩繪畫」的亨利．盧梭到被評論家認為「無法登上大雅之堂」的Norman Rockwell

Venture，就像在一張空白的畫布上，繪出從未有人見過的風景。

每一筆，其實都是一次探索和遠征。

「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」

當德國浪漫主義畫家Caspar David Friedrich於一八一八年完成他的傑作《霧海上的旅人》，他示範了一幅風景畫，如何成為一場冒險；他成為歷史上第一個人，把懸崖上的勇敢背影和看不見盡頭的霧海繪成了不朽。

當半途出家、一開始遭受無數冷嘲熱諷的法國畫家亨利．盧梭（Henri Rousseau）於一八九一年畫下那頭風暴中的老虎，他在油畫布上繪的不是一頭躲在叢林中受驚的猛獸，而是一個即使前路未明、內心徬徨但依然不會趑趄不前的自己。

真正的履險和探索，不是尋找新的風景，而是走別人沒走過的路，擁有不再一樣的心境和視野。

Caspar David Friedrich，《Wanderer above the Sea of Fog》，1818。（95cm X 75cm）

畫山即登山  畫險即履險

畫面中央，一位行者，走到高處的盡頭。

他的背影，佇立懸崖的邊上。

腳下是嶙峋的山石，眼前是幾乎無法穿透的霧海。

Caspar David Friedrich於一八一八年繪畫的《霧海上的旅人》被譽為最能象徵冒險的著名畫作。

這是風景，從中窺見人生：一個人究竟應如何迎接充滿未知的旅程。

Frederic Edwin Church，《The Icebergs》，1861。（164cm x 286cm）

天地廣袤 人從來都很渺小

四十一年之後，美國風景畫家Frederic Edwin Church繪畫的《冰山》，連探險者的背影也沒有，觀者有如置身其中，前面一片冰、一片海，一片浩瀚，一片波譎雲詭。在他之前，從來沒有人想過，一幅風景畫，可以只由水、冰和空氣組成。這幅畫的靈感來自他親身經歷的北大西洋航行。觀者當年要觀賞這幅長度約三米的傑作，需要支付25美元。英國買家後來買下這幅畫，但該名買家於一九○一年去世後，此畫一度不知所終。直到一九七九年，這幅畫在曼徹斯特一處住宅復現，最終以250萬元拍賣價成交。

Thomas Cole，《The Oxbow》，1836。(131cm x 193cm)

人要遇上風暴才能明白自己

如果說，北極和懸崖的風光，代表靜態一面，美國畫家Thomas Cole十九世紀三十年代繪畫的《牛軛湖》，原名《View from Mount Holyoke, Northampton, Massachusetts, after a Thunderstorm》，則是一幅具開創意義的動態風景畫。畫家以浪漫主義手法呈現康乃狄克河谷在雷雨過後的全景，經常被解讀為荒野與文明之間的一種對抗。

Henri Rousseau，《Tiger in a Tropical Storm》/ 《Surprised!》，1891。 (130 cm × 162 cm)

畫畫本身就是一場冒險

關於畫作與冒險，不得不提的是法國畫家亨利．盧梭（Henri Rousseau），因為他的畫作不僅啟發了後人，更重要的是，他本人的經歷恰恰就是一場冒險之旅。他大半生在巴黎擔任關稅員，默默無聞，從來沒有受過正規藝術訓練，四十歲後才自學繪畫。四十二歲參展，遭受無情嘲弄：缺乏透視感、結構生硬、用色扁平，「像是小孩子畫的」。

他沒有理會那些批評，繼續畫啊畫，畫啊畫。

終於，亨利．盧梭得到畢加索（Pablo Picasso）賞識，在盧梭六十四歲時給他辦了一場名為「盧梭的宴會」的巴黎盛事。一時間，衣香鬢影，冠蓋雲集。亨利．盧梭在藝術文化圈聲名大噪。兩年後，亨利．盧梭逝世。

Henri Rousseau，《View of the Bridge of Sevres》 (Vue du pont de Sèvres) ，1908。(81 cm × 100 cm)

最值得探險的地方是內心

亨利．盧梭一生沒有離開過法國，但他在想像中走進了熱帶叢林，又從工業革命之後出現的水泥橋、飛船和熱氣球，看到塞納河畔上空連接着廣闊和不可知的世界。他的叢林系列首作為《熱帶風暴中的老虎》，或名《驚愕！》，作於1891年，畫家當時47歲。在風雨和閃電之下，老虎正準備撲向獵物，可是老虎的表情並不威猛，反而充滿了驚懼，那隻老虎，不是老虎，而是一個四十歲後轉向繪畫的夢想家：儘管害怕，但管不了那麼多了，我還是要繼續前進。

Norman Rockwell，《Study for Pittsfield Main Street》，1960。( 48 cm x 140 cm)

一幅壁畫必須留下一個窗口

亨利．盧梭出生年份為一八四四年，五十年後，另一名「異類畫家」出生，他的名字叫做Norman Rockwell。他專為美國報章雜誌畫插圖，雖然大受讀者歡迎，可是，一大段時間，大家覺得他「只是」一個插畫家，而不是可登堂入室的「畫家」。他自己倒覺得更喜歡「插畫家」這種身份，因為那是為大眾而畫，不是為了某個高官名人而畫，更不是為了迎合藝評家的「高見」而畫。他最初為報紙雜誌畫封面，每幅報酬七十五美元。一九七八年離世之後，他的作品陸續拍賣，屢次賣出「天價」。二○一三年，《Saying Grace, 1951》拍賣，以驚人的四千六百萬美元成交，破了美國畫家紀錄，甚至比畢加索的《Les femmes d’Alger（version f）, 1955》在二○二○年拍賣成交價的二千九百萬美元更高。

最後一頁，附上Norman Rockwell 一九六○年創作的《Study for Pittsfield Main Street》，那是他應約為一間美國人壽保險公司一百周年繪畫的壁畫初稿，這幅壁畫因為他妻子突然離世而擱置，保險公司其後根據他的草圖完成了約兩米乘五米的壁畫。畫面呈現一個節慶場景，保險公司的總部對出大街，人頭湧湧，非常熱鬧，一支銅管樂隊正在演奏，馬匹昂首鳴，孩子在嬉玩，白鴿在飛翔。遠景是青山綠嶺，畫面最矚目的右上角，則是即將飛向遠方的熱氣球。

畫家，從來都是履險者，面對空白，他們畫出了第二個世界。