黃玉郎明明畫仇殺打鬥漫畫，穿腸破肚，血流成河，前輩給他起的筆名，像個小白臉。黃玉郎最初老大不喜歡，後來成了名，只好照用。花生漫畫原來不叫「Peanuts」，作者舒爾茲百般不願，可是報刊發行者手握權力，米已成炊，卻成為原作者終身的疙瘩。問題不是編輯強加的名字是否更好，而是這麼重大的事，創作者的意願一點也沒有得到尊重。

日本的天才漫畫家高橋留美子 (作品包括《山T女福星》和《亂馬1/2》) 被最高銷量的漫畫雜誌拒諸門外；井上雄彥要畫籃球漫畫，編輯否決，井上唯有以退出漫畫圈作為「不成功便成仁」的談判籌碼；然後，尾田榮一郎的《海賊王》被漫畫雜誌總編輯否決；諫山創震撼世界的話題作《進擊的巨人》被該雜誌拒諸門外……

我們聽過太多例子，天才，總會遇到一個「不識貨」的笨蛋編輯。

以上所講例子，全跟《少年JUMP》有關，而否決《海賊王》連載的總編輯正是在漫畫圈幾乎無人不知的「魔鬼編輯」鳥嶋和彥。

山嶋和彥在日本漫畫出版界的地位，恍如時尚界《穿Prada的惡魔》原型人物Anna Wintour。

明明畫得沒有漫畫家好，卻一副高高在上的樣子，對漫畫家指手畫腳，甚至手操生殺大權；這種漫畫編輯機制真的可以保護漫畫創作？

「慧眼識人」與「走漏眼」同時存在

編輯破壞原作者美好創作之事，時有聽聞，可是，話說回來，正如文章一開頭所說，這僅僅是我個人的「偏見」。

客觀而言，編輯幫助創作者更上一層樓的事例，其實也有不少。譬如《海賊王》連載建議，雖在編輯會議中，被當時已位高權重的鳥嶋和彥推翻——理由是「構圖不好」，可是，其他一眾編輯力諫之下，《海賊王》還是得到連載機會，並且大受歡迎；鳥嶋和彥一年後亦承認自己「輸了」。

由此可見，編輯既有「走漏眼 / 走寶」的時候，也有慧眼識人的時候 (鳥嶋和彥發掘的漫畫家包括鳥山明和《電影少女》的桂正和) ；情況一如創作者，有堅持己見最後成功的時候，也有聽不下別人意見最終無法成功的時候。

鳥嶋和彥點名的「垃圾漫畫」：《鬼滅之刃》《咒術迴戰》《鏈鋸人》

鳥嶋和彥最近出席意大利一個漫畫活動，嚴厲批評今天漫畫「垃圾」，點名作品，包括《鬼滅之刃》《咒術迴戰》《鏈鋸人》和《藍色監獄》；對目前仍在《少年JUMP》連載的王牌作品《海賊王》亦不留情面作出批評。主要論點是，這些漫畫劇情過於複雜、敘事過於黑暗、文字描述過多、兒童難以理解等。他之前承認，唯一真正看錯了的作品是《進擊的巨人》，但認為這種複雜的漫畫，衝擊力只能維持一陣子，而不可能像《龍珠》那樣發揮長遠影響力。他的言論隨即引起熱議，新一代漫畫讀者中，不乏批評他食古不化、無法與時並進云云。

正因為有以上背景，所以翻看剛出版的中文版《馬希利特博士最漫畫術》(按：馬希利特博士為鳥山明成名作《IQ博士》中一個屢被嘲笑的壞蛋，用來影射編輯鳥嶋和彥) ，不容諱言，我是抱着「不懷好意、姑且看看你說甚麼」的態度來看的。

本來就只是想看看他有甚麼「謬論」。

可是，一路讀來，鳥嶋和彥自視甚高、直言不諱以至大言不慚的坦率，固然躍然紙上；其對漫畫行業愛深責切之情，也洋溢於字裏行間。

讀完本書，「竟然」對鳥嶋和彥印象改觀，心裏想，魔鬼果然還是魔鬼，可是即使是魔鬼，骨肉之中，還是殘存一些天使的溫柔。

漫畫創作七大「絕招」：考慮讀者想看甚麼、主角、道具、弱點、目標、壞人和團隊、關卡預告

透過本書，鳥嶋和彥毫無保留把他所知的「絕招」公諸同好。

一、創作者必須先考慮讀者喜歡看甚麼，作品是否有趣，然後才考慮自己想畫甚麼。鳥嶋和彥對《海賊王》作者尾田榮一郎的批評正是：他太喜歡畫漫畫，而鳥山明的優點正他不那麼喜歡畫漫畫，所以盡量把一切變得簡潔：潛台詞是鳥山明沒有那麼「作者為主的自我中心」。鳥山明自己說，不管是《IQ博士》還是《龍珠》，都不是他最想畫的作品。 (按：鳥山明最想畫的可能是一堆高科技機械物品。)

二、主角必須有一些標誌的小道具，成為特點，如《IQ博士》中小雲的眼鏡——機械人居然有了近視，又如《龍珠》中孫悟空的筋斗雲。主角必須是挑戰者，有簡單明白的目標要實踐。鳥嶋和彥提到，孫悟空早期目標不明確，後來設定其目標為「變得更強」，作品隨即更受歡迎。一個別具魅力的角色，永遠凌駕在故事之上，因為在長篇連載故事，只要主角吸引，那麼，主角接下來不管做甚麼，讀者都想看下去。鳥嶋和彥說：「主角才是故事的泉源。」

三、實體漫畫每一個跨版的左下角一格，亦即一個跨版之中最後一格，必須帶有懸念，讓讀者很想知道「後事如何」，務必讓讀者不得不翻去下一頁。我的解讀是：這一格主角應該說「我知道誰是兇手」而不是「兇手就是傑克上校」。

四、主角一定要強大，但也必須擁有弱點。故事才會因此而變得精彩，主角的特色才會突顯。例如孫悟空早期設定，尾巴被敵人揪住就會失去作戰能力。

五、建立一個或多個跟主角同樣充滿魅力的敵人。

六、建立配角或敵對角色時，同時設定其所屬團隊 (派系、組織)，並設定其實力排序，這樣就可以讓故事不斷展開，而且所有角色的實力層級也會變得直觀。

七、預告主角要一關一關打下去才能達到最終目標，最明顯的例子是運動類漫畫的淘汰賽，以及戰鬥類漫畫的擂台賽。《龍珠》在《少年JUMP》逐步攀升至讀者問卷第一名，正是因為故事後來以「天下第一武道會」為主軸展開。這種設定可以刺激讀者的想像和預期，讓讀者一直追看故事的發展。

題外話：預告主角即將面對的關卡，主角一層一層打上去，這種手法，黃玉郎的《龍虎門》比《龍珠》更早使用。舊著《龍虎門》早期的羅剎教，其組織設定為「一神、二妖、三煞星、四鬼、五怪、六騎士」，龍虎群英必須逐關逐關打上去，到最後決戰最強大的敵人首領火雲邪神；到了白蓮教篇，組織換成「一皇、二聖、三將軍、四神、五魔、六冤魂」，原理一樣，讀者照看不誤，睇到「眉飛色舞」 (黃玉郎語)，一路睇到王小虎、石黑龍如何聯手擊斃「聖上」東方無敵 。當然，《龍虎門》的層級推進，並不嚴格依照層級設定次序，這反而讓故事更為多變，讓讀者既有預期，又有意外驚喜。《龍虎門》劇情當年另一獨創之處，是建立多個壞人派系，壞人組織之間，有時互相利用，有時「不是你死就是我亡」，正派主角周旋其中，劇情跌宕，可想而知。(按：這可能和後來電視編劇加入創作漫畫劇本創作有關。)

全本書的「漫畫秘技」大致就是以上七點。

漫畫家收入披露：月入約一萬港元變成千萬級富豪的最大關鍵

不過，除了「秘技」，作為漫畫迷，這本書其他資訊也十分吸引，其中一個部分詳細說到一個漫畫家的收入。按書中所講，一個獲得連載的新人漫畫家，一張原稿，稿費約為12000日圓 (約600港元)，一周交19張原稿，四周交76張原稿，月入約90萬日圓 (約4萬5千港元)。可是，漫畫家的支出，同樣不小。因為每周連載，往往需要聘請三個助理，每個助理需付20萬日圓 (約1萬港元)。此外，用饍和水電費約20萬日圓 (約1萬港元)。漫畫家90萬日圓稿費收入，扣除開支，僅餘十萬日圓 (約5千港元)。

所以一個連載漫畫家，只靠稿費收入，幾乎難以存活。

漫畫家最值得倚賴的收入來源，不是稿費，而是單行本，大致而言，連載10話，約為190頁，即可編成一冊單行本，作者版稅為一成，如果1冊賣500日圓，賣出一萬本的話，作者版稅就有50萬日圓 (約2萬5千港元)，1年岀5冊單行本，作者年收入就會增加250萬日圓 (約12萬5千日圓)。另外如果簽訂一年專屬合約，規定只為《JUMP》創作漫畫，漫畫家就能拿到100萬日圓 (約5萬港元) 「專屬費」。

根據上述數字，即使是獲得連載和出版單行本的漫畫家，收入只能算是僅足餬口。不過，真正讓日本漫畫家收入暴漲的關鍵，可能是「改編成動畫」。如果作品給改編成動畫，漫畫家每集可得數十萬日圓，一季三個月，播放12集，收入增至數百萬日圓 (逾十萬港元)，數目相當可觀。動畫以外，還有遊戲軟體和其他周邊產品收入。

動畫化和遊戲化，最厲害的地方，是能夠提升漫畫原作知名度，令漫畫單行本銷量急增。如果推出動畫時，單行本已經出到20集，為了應付動畫熱度，每集加印20萬本，總印數就會高達400萬本，以每本可分版稅50日圓計算，一個成名漫畫家就能額外收到2億日圓收入 (約1千萬港元)。 (補充：鳥山明成名作《IQ博士》單行本第一期初版15萬本發售半天即告售罄，當日馬上加印。)

補充：日本最富有漫畫家尾田榮一郎身家3億美元每天只睡3小時

這裏再補充一下其他資料：

日本媒體估計，《海賊王》作者尾田榮一郎年收入約為30億日圓 (約1.5億港元)，身家約為3億美元 (約24億港元)。他是日本最富有的漫畫家，《海賊王》連載至今29年，全球賣出超過6億本，先後改編成電視動畫、電影和Netflix真人影集。據說，尾田榮一郎一天只睡三小時，周一至周六埋首連載，周日埋首單行本。他擁有大筆財富，家住豪宅。可是，他患上痛風和糖尿病，也沒有太多時間陪伴家人。

漫畫家收入，貧富懸殊，是一份為了夢想燃燒生命的行業。

鳥山明寫完《龍珠》後無以為繼，因為感覺已把自己「耗盡了」；尾田榮一郎說，還在連載的《海賊王》將是他的遺作，因為一旦完成，他自知已經無法再寫另外一個長篇漫畫。

島山明親揭《龍珠》六大「內幕」：悟空為何「長大」？頭髮為何變金色？背後只有一個理由：「畫不下去了！」

關於漫畫如何「耗損」漫畫家，本書收錄了鳥山明和他的編輯鳥嶋和彥的對談，出奇地有趣。摘錄其中六點：

一、兩人初次見面，鳥嶋和彥 (當年還是入行不久的編輯) 咄咄迫人，但鳥山明反而喜歡坦率的人，鳥嶋和彥則慶幸對方是個「普通人」，而不是那種個性偏執陰沉的類型。

二、鳥山明畫了《IQ博士》，鳥嶋和彥看過原稿後，建議他把小雲轉做主角，鳥山明超級震驚：「不要，因為……畢竟這是少年漫畫嘛。」鳥嶋和彥竟然和他打賭，「如果你多畫一份以女孩子做主角的漫畫，卻沒進讀者投票前三名，那就不用換主角。」結果鳥山明畫的增刊作品《辣妹刑警TOMATO》順利拿下第三名。鳥山明說：「這也是一部我想忘掉的作品呢。」

三、鳥山明創造了一個叫壞蛋博士角色，不料鳥嶋和彥不滿意，「要更壞一點」，鳥山明說「知道了」，腦海裏馬上浮現鳥嶋和彥的形象。鳥嶋和彥看到原稿時，覺得被捉弄了，但截稿限期已到，只好放行。鳥山明說：「我也是故意拖到最後才交稿 (笑) 。」

四、兩人另一次「衝突」，來自《龍珠》的孫悟空修煉之後，由小孩子體形轉為青年體型，鳥嶋和彥極力反對，因為已成功推銷了這個角色，可是，鳥山明說：「不這樣做的話，我就畫不下去。」主要是悟空身體型太小，動作場面根本沒辦法好好發揮。當時的總編輯一錘定音：「想改就改，也沒甚麼不好吧？」結果在「第23屆天下第一武道會」前孫悟空「長大了」。讀者一點也沒有投訴，那一期讀者回函，人氣仍居第一。

五、鳥山明毫無愧色說出自己的「省力技巧」。首先是《IQ博士》的小吉，因為小吉會飛在半空，只要小吉出場，視角略微向上，很多實景便不用畫。然後是《龍珠》的第一武道場，因為畫得很累，所以鳥山明說：「我馬上把它催毀了。」漫畫中的擂台給「戰鬥力」打成了一個塌陷的地洞。當然還有經典的「超級撒亞人覺醒」，悟空從黑髮變成金髮，目的只是為了「不用塗黑」；責任編輯鳥嶋和彥馬上明白鳥山明的用意：「啊……這應該是為了省麻煩，但讀者應該看不出來吧。」——果然是「知鳥山明者莫若鳥嶋和彥」。

六、很多人覺得，《龍珠》到了「菲利篇」，悟空變身成為撒亞人，故事應該圓滿結束，可是，因為《龍珠》周邊商品產業過於龐大，鳥嶋和彥施壓讓鳥山明繼續畫下去。鳥山明自言，那場大戰結束後，明顯感到愈畫愈吃力。鳥嶋和彥忍不住插嘴：「在那裏結束才是最好的 (笑)。」鳥山明說：「真虧你說得出這種話呢 (笑) ……」

編輯要幫漫畫家「維持動力」

本來覺得應該會討厭鳥嶋和彥這樣自視甚高的編輯，可是，看完整本書，又會發覺，在咄咄逼人以外，鳥嶋和彥對創作者還是相當尊重的。他在「漫畫編輯的工作」部分提到，一個稱職編輯除了要指出漫畫是否有趣、哪裏有趣、哪裏不有趣和如何可以變得有趣之外，還要兼顧漫畫家的日常生活，找房子、找助手、照料飲食、管理資產、協助健康管理，接收時下資訊，在漫畫家有需要時得以派上用場……總之就是一個萬能管家。更重要的是，一直要幫助漫畫家維持動力，提供心理支援，留意別讓漫畫家在現在的作品中「燃燒殆盡」，甚至在連載途中就要鼓勵漫畫家思考下一部作品，為漫畫家提供新靈感。