在YouTube的動畫世界裏，他是「伯賴」，一個以諷刺和貼地搞笑陪伴三十萬廣東話觀眾十四年的動畫角色。熒幕上的他，幽默、認叻，愛挖苦時弊；現實中的他，卻自認悲觀、收收埋埋，習慣用幽默作為保護自己的盾。從課堂上畫「十八禁」漫畫而被沒收的學生，到成為創作逾十年的動畫YouTuber，伯賴的創作路，是一場與功利心、自我懷疑和速食文化的漫長角力。他坦言從未真正克服困難，只是「被困難克服」，出片頻率愈來愈慢。
他卻從未想過放棄。「只要我一天還在出片，這個（伯賴）身份就依然存在。」他說，正是這個身份支撐着我一直堅持，而且甚至是他「生命的意義」。
伯賴，罕見和瀕臨絕種的「廣東話動畫YouTuber」，十四年前出道，在這界別簡直是始祖級人馬。十一年前憑着《學生生涯一定會遇到的十個人》爆紅，至今收穫逾一百五十萬觀看人次。他的頻道訂閱人數逾三十萬，發表了以百計的搞笑影片，帶給觀眾許多爆笑回憶，陪着許多人度過童年。即使當年的孩子長大了，伯賴仍然是他們心目中不變的偶像。
許多人不知道的是，伯賴，不是來自香港，而是來自澳門。
記者相約他訪問，他要專程從澳門搭船過大海。
更多人不知道的是，創作了無數令人嘻哈絕倒短片的他，自言是一個十分悲觀的人。
滑稽言笑，苦心人。有點像他的偶像黃子華？或者活地亞倫？正如許多棟篤笑演員所想的，笑話的來源，不是來自好笑的事，而是來自悲慘的事或者來自俗世的禁忌。
⚡ 文章目錄
從課堂的「十八禁」到網上的「十四年」
伯賴的創作種子，早在教科書上發芽。伯賴小時候非常頑皮，喜歡逗人發笑，雖從未正式學畫畫，卻無師自通，擅長用畫畫來博君一粲。回想那段青春歲月，他笑言，中學時還曾在課堂上畫一些不堪入目的「十八禁」漫畫。老師「知情識趣」，沒收伯賴的作品時還以讀者身份作出評價：「你那本大作，我拜讀過了，非常之精采……不過，畫這些，最好不要在上課時畫。」同學之間爭相傳閱沒有辦法把那些變成正式的作品。」
YouTube改變了他的命運。
二○一一年，某一個下午，在朋友推波助瀾下，伯賴決定用一個下午寫好一段片稿，結果如何，先不用管，「做咗先算唔理好醜」。稿子寫好，再利用家中電腦和Windows內置的Movie Maker，配上電腦的內置咪，製作了人生第一條YouTube片，標題為《搵鬼睇Facebook》。
名為「搵鬼睇」，結果低品質網上圖片、低品質電腦錄音，配上抵死高品質搞笑內容，漸漸殺出一條「人路」，愈來愈多人收看。
伯賴的人生路，卻和創作迥然不同，大學主修應用數學、統計學及工程化學，畢業後擔任實驗室研究分析員。工作沉悶，創作細胞沉淪。大約半年後伯賴辭職，選擇同時兼任平面設計師和紐約華語電台DJ，並持續上載影片到YouTube。
離開美國後，伯賴嘗試再找DJ工作，不被錄用。他只能繼續堅持在YouTube創作，不料，一做就做了十四年。他坦言：「當你真正投入於生活與創作時，你不會預先這樣想：未來十四年，我都要一直在家裏做這件事。而是走完這段路，回頭再望，才會驚覺，原來已經過了這麼多年。」
最愛黃子華 難忘的數字99999
第一條影片出爐後，他鼓起勇氣私訊當時香港知名YouTuber Ming仔，未料對方好人分享，為他帶來第一波觀眾。而真正讓他廣為人知的，是一條《學生生涯一定會遇到的十個人》的影片。當時盜片風氣盛行，影片被一個Facebook專頁盜用上載，意外地引起大量學生共鳴。雖然大部分觀看次數都貢獻給了盜片的專頁，但原片至今也累積了一百五十萬觀看次數，成了他其中一條經典影片。
伯賴的英文本名叫Brian，讀大學時，一羣香港朋友叫他做「伯賴仁」，後來簡化成「伯賴」，他因利乘便，自此開始以「伯賴」之名行走江湖。伯賴開設的一人頻道，單打獨鬥，自己寫劇本講稿，自己做動畫，自己配音，自己做後期，而且出過多個環繞不同主題的系列，包括「搵鬼」系列，更是向其偶像黃子華致敬的棟篤笑平台系列，由頻道開創至今已做了五十一集，當中最受歡迎的一集為《搵鬼睇AV》，已有超過九十萬觀看次數。
所有YouTuber都逃不過對訂閱人數的執念，伯賴很記得的一刻，來自他正在紐約做華語電台DJ插播廣告期間，他登入了自己的YouTube頻道，赫然發現，訂閱者剛好到達 99,999！「我超記得，那一刻，嘩，快要十萬了，那一刻，感覺真的好爽！」
悲觀是一把劍 幽默是一面盾
雖然頻道給人歡笑，但是給他最大感受的是人生挫折。由於父母離異，他與母親相依為命，可是，十八歲時，母親突然通知伯賴兩人要在半年內移民美國。更讓他難受的是，母親甚至要求他對從小照顧他的爺爺和奶奶保密。
這是一個有如晴天霹靂的消息，每次與母親爭論，只能換回一句虛弱無力的「為了你好」。何謂好？何謂不好？大抵就好像一個笑話，你是當中的主角，踩蕉皮跌倒，頭破血流，一點也不好笑，其他人看到，卻笑到噴飯。一切，都是相對的。
伯賴形容，母親是一位傳統和固執的家長，為了避免母親憂心，他總是報喜不報憂，從不透露自己的困難與掙扎。他認為，小時候在繃緊的家庭環境下長大，令他學會用搞笑作為一種防禦機制，透過取悅別人來逃避問題。
他認為，電腦屏幕上那個風趣有智慧的伯賴，是他內心幻想出來、一個更好玩、更受歡迎的自己。他透露，私底下的他，與那個形象相反，現實中他既悲觀，又會收收埋埋。幽默對他而言就像一面盾，用來隱藏內心的不堪和醜陋，只展示最有趣的一面讓別人喜歡自己。
正是這份悲觀視角，讓他洞悉世界之荒誕，尖銳地看待社會和許多主流意見。他對拜祭先人祈求庇佑的許多做法不以為然，「先人在世時連自己死亡都避免不了，為甚麼我們仍然相信，死去的人有能力保佑未死的人？」
伯賴早期的搞笑靈感源於生活，他每每將想到的笑話記錄下來備用。然而，隨着年紀漸長，他感覺自己對很多事情變得麻木，失去了以往的敏感度，再難找到值得分享的驚喜感。他引用黃子華的見解來比喻：「年輕時在街上看到乞丐，會憤怒控訴社會不公，長大後卻只覺得，世界本來就是有人富貴有人窮。」
「我其實挺欣賞以前的自己，沒有錢，想法很無厘頭，很不好笑，但是，那時候不需要刻意潤飾，想到就做。」差不多十一年前，伯賴曾在影片對批評者說過：「邊個話唔識就唔可以做呢？」那時算是年輕，一往無前，思想上沒有負擔。
對比十四年前的自己，他認為技術上如錄音、製作流程、組織笑點都更精良，故事結構更完整，可是，這種高品質的框架，無形中也限制了自己。這邊廂，功利和計算變得精良；那邊廂，隨心所欲，率性而為，反而變得稀缺。
對伯賴而言，創作路上遇到最大的困難，來自內心想法。追求完美主義，反覆檢視，反而經常讓他找到瑕疵所在，以致遲遲不想發布。影片發布後，他又會陷入「患得患失」的漩渦中無法自拔。如果效果不如預期，很容易便會心灰意冷，甚至質疑自己創作的意義。
更痛苦的是，動畫製作極其耗時，每分鐘成品至少需要八小時製作，還未計前期構思、畫畫、錄音到後期剪輯等所有工序……一旦得不到預期的回報，心態就會崩潰。再加上當前社會狀態，笑話往往會闖入禁區，變成「不正確」，一失「言」成千古恨，讓創作人平添了疑慮。
沒有「伯賴」就沒有自己
伯賴坦言，他自己僅靠YouTube收入絕對無法維生，他必須同時製作與出版社合作的教材短片，賺取外快，可是，這些雜務明顯減慢了他的出片速度，導致他近年幾乎一年只出一至兩條片。
有意思的是，產量跌到這個地步，他的追隨者也沒有放棄訂閱，反而經常留言鼓勵他繼續創作，甚至仍有一班差不多五十人的頻道會員，自四年前起，每月奉獻二十五元會費支持他繼續製作短片。他開玩笑道：「你乜鬼都無，又無會員限定的影片，一年又只有兩條片，（會員）仲喺度俾緊錢，你哋係咪痴線㗎。」
伯賴說，儘管創作壓力與日俱增，年產量甚少，但他依然享受創作。「我從來沒想過放棄。」他說，因為頻道上的「伯賴」已經成了他的一部分，也是他的一個身份，他無法「切割」。對他而言，「伯賴」不僅是賺取收入的工具，而且代表着一種世俗以外的意義。「只要我一天還在出片，這個身份就依然存在，這就能支撐住我，甚至賦予我生命的意義。」
伯賴形容，作品能與觀眾產生共鳴依然是一件非常快樂的事。伯賴基本上會回覆每一條私訊，觀眾認可其作品，以及在他分享失意的事情時給他鼓勵，是他繼續創作的一大動力。他說，曾有學生在作文引用他影片中的一句話，得到老師嘉許，那句話就是：「當你追求一些不屬於你的東西，一些真正屬於你的東西正因此被你慢慢推遠。」該名學生其後打了一篇長文向伯賴道謝，讓伯賴深受感動：「沒想過自己無足輕重的一句話，會對別人受用。」
堅持用廣東話
其實，伯賴最初的創作初衷是想要「宣揚廣東話」，他在早期也製作了一系列廣東話教育影片。但他後來認為，與其將創作賦予沉重的責任和意義，不如專注於內容本身。他相信，只要內容做得好，自然能吸引人欣賞廣東話文化。
他堅持使用廣東話創作，原因有二：一是母語。雖然他曾於美國留學，說得一口流利英語，但他認為，用其他語言創作會產生文化隔閡，令作品失去原意；二是「不認輸」的心態，「就因為大環境對廣東話創作不算友善，才更應該堅持。」他分享，曾在美國遇到一位「ABC」（在美國出生的華人後代），他堅持要求別人以自己中文名字的英文譯音來稱呼，而非像許多人那樣另取一個西洋英文名字來迎合外國人。「作為一個ABC，一個並非完全在中文文化圈中成長的人，卻能如此堅持，這件事深深啟發了我。我希望運用同樣的邏輯，去弘揚自己的背景文化。」
伯賴與出版社的合約剛於今年完結，他希望工作稍為輕鬆後，能保持出片量，「至少一年都繼續有新作品」。他心中有很多創作想法，如《Rick and Morty》般有主線的連續動畫，但礙於工程浩大，加上現今觀眾偏好碎片化內容，與其創作方向背道而馳，因此也不敢輕易嘗試。
作為擁有約三十三萬訂閱者的廣東話YouTuber，伯賴的出片節奏顯然與這個追求速食文化的時代格格不入。照理早該被演算法淘汰的他，卻總在每一次發布新作時，有辦法召回那羣始終守候的觀眾。影片下依然穩坐以十萬計的觀看次數，留言區依舊湧現那句熟悉的驚喜：「伯賴終於出片啦！」伯賴與觀眾的關係，在今日的網上世界成為異數。
