《鐵拳浪子》可謂日本漫畫史上「國寶級」的作品，書中人物力石徹去世時，居然在日本真的辦了一場喪禮。作者千葉徹彌退休後，久不提筆，直到另一高齡漫畫家水木茂於二○一五年因病離世，才答應接手水木茂之前在漫畫雜誌上的連載。
⚡ 文章目錄
短篇漫畫更像俳句 講求言簡意賅
千葉徹彌當初勉為其難，重操故業，詎料，《悠哉日記》愈寫愈有，至今近十年，中文版已經出到了第六本結集。他說，自己以前寫的是長篇漫畫，晚年寫四版連載短篇，感覺比長篇吃力得多。這可能是因為，長篇漫畫更像小說，開了頭，角色就有了自己生命，要生要死，有時連作者都管不了；短篇精悍，鳳頭豹尾，開首要吸引，馬上要來個轉折，中段要有凝聚力，結尾還要意味深長。按作者形容，寫短篇更像創作俳句 (按：日本三句十七音構成的短詩，首句五音，次句七音，尾句五音)，創作上講求行文簡潔、立意含蓄，同時充滿意境。
一生反戰 能活着就是合格
熟悉千葉徹的讀者，都會知道，他小時候在滿州國長大，六歲時，日本戰敗，他隨大隊逃亡，全家經歷一年艱苦，才登上撤退船，回到日本。一路上，營養不良，飢病疲累交纏，死人無數，大人小孩，或棄荒野，或拋大海……
正因為經歷過戰爭的痛苦，千葉徹彌一生反戰，三年前俄羅斯入侵烏克蘭，千葉徹彌擲筆三嘆，祝願世界享有真正的和平。
最近出版的第六集，從他的自述中，已知現年八十六歲的他，健康大不如前，接受了放射治療，動了好幾次手術。他試過一邊散步，一邊聽到已過世老朋友的呼召。又試過緊急送院，的士司機神色謊張地對他說，自己的心臟一直猛跳，嚇得他和家人幾乎要跳車，卻發現原來司機正是千葉徹彌的書迷。他應編輯要求，總結自己過去一年的經歷，用一句金句寫在色紙 (繪有漫畫的方形簽名版)，結果他大筆一揮，夫子自道：「能活着就合格！」
悼摯友松本零士 相識於微時 「一麵之恩」 往事並不如煙
千葉徹彌《悠哉日追》至今六集，想不到，正是在作者身體狀況時好時壞的狀況下，作品寫得越發精妙。特別值得一提的是，松本零士 (《銀河鐵道999》作者)兩年前逝世，千葉回憶起兩人早年初到東京以漫畫謀生的事，為此寫了一篇短篇，名為《松本大師的往事》，既好笑又充滿不捨之情，動人之至。
時為一九五六年，兩人初出茅廬，千葉十七歲，松本十八歲，同拜漫畫家水島順門下，從事助理工作。兩人意氣相投，很快就成為好朋友。千葉一次搭電車，無意中發現鬼鬼祟祟正在看甚麼刊物的松本，馬上上前打招呼，隨即看到松本看的那是一本刊登了裸女照片的色情讀物。松本辯解：「這是我學習畫女性的重要時刻。」千葉說：「我也想學習呀！」因為兩個高中生模樣的少年公然研究色情刊物，始終不大方便，於是松本邀請千葉到其租住的地方「觀摩」。他們穿過了陋巷，鑽進一間破舊房子，裏面有數不清的住戶。千葉游目四顧，只嗅到一陣異味。松本領着千葉到達他的住處，分享他的珍藏。千葉大喜，正要翻看，發現壁櫃最深處還藏着一些甚麼東西。松本見狀，吃了一驚，急忙攔阻說：「千葉桑，你不是要看裸女嗎？」於是，兩個少年，各忙各的，一個伏案繪畫，一個埋首研讀秘籍。兩人一直待到夜深，松本忽問：「千葉桑，肚餓嗎？」千葉如夢初醒：「啊，沒有……我差不多也該回家了。」松本不由分說，從皮包中拿出剛買到的即食麵。即食麵？千葉聞所未聞，松本心裏得意，便說：「馬上弄給你吃！」松本拿了開水，兩分鐘把麵弄好。千葉垂涎欲滴：「好香的味道！」正要吃，松本忽然叫停，煞有介事地說：「我再加點料。」松本努力鑽進壁櫃深處，把一些東西加在麵上，又加了一些開水。千葉這時看得出，那些是像香菇一樣的「料」。
「咦，麵只有一人份？」千葉問。「我剛才在外面吃過咖喱，不用再吃。」松本答。「那我不客氣了……」千葉說。
千葉一邊吃，一邊發出吸啜麵條的聲音，鼻樑上的眼鏡片瞬即起了霧。這期間，伏在桌前畫畫的松本，忍不住回望，看千葉吃麵的情形。千葉吃到一半，問：「這個真好吃，松本桑不來一口嗎？」松本連忙說：「不用，不用了。」
千葉狼吞虎嚥，有生以來第一次吃到即食麵，味道實在太好，不一會兒工夫，就連湯也喝到一滴不剩。「人生最應該擁有的就是朋友。」千葉徹彌一直這麼相信。
「請吃即食麵」事件之後，兩人一直保持着極好的友誼關係。事隔多年，千葉徹彌忽然從別人口中知道，松本零士一次在參加甚麼演講的時候，談到當年那次「請吃」事件，還談到當中的細節。原來，那些從壁櫃中拿出來添加的是猴菇，是從壁櫃裏的舊內褲長出來的……
鏡頭一轉。話說那天晚上，千葉徹彌回家，總覺得肚子有點怪怪的。
儘管想來有點「好笑」，不過，事隔數十年，「那碗即食麵的友情，此生都不會忘記！」年逾八十的千葉徹彌這樣說。
「唯吾知足」 朋友．怪屋．古錢
同一部結集，還有一篇，名為《朋友》，千葉徹彌淡淡道來，竟然讓人感到，眼前讀的不再是一本漫畫作品，而是一首宋詞。那是讀五級的千葉和一個來自韓國的三年級生的故事。
那是戰後不久發生的事，整個日本正處於赤貧狀態。物資貧乏，反而激發孩子發明了許多遊戲，畫地打相撲，擲陀螺，玩彈珠，自製三角形棒球場……可是千葉每一樣都不在行，所以沒有人請他加入。有一天，千葉發現另一個年紀比他小的男孩，也是獨自一人，遠遠地看着其他孩子玩。這個男生眼大嘴小，眼睫毛很長，有點像女生。那男生名叫「小俊」，語音有點古怪，不說「我」而說「僕」。千葉逗他說話，小俊便邀請千葉到他家一起玩。走了好遠一段路，終於到了。眼前是一座古老而宏偉的房子。千葉隨小俊進屋，只見全家都是美女。小俊的房間有如香閨，散發出女生的香味。「小徹哥，我們要玩甚麼？」千葉東瞧西望，如入大觀園，每個角落都佈置得十分華麗，有美麗的繪本，又有不少罕見的收藏。不一會，美女家人為千葉奉上紅茶和餅乾，「好難得你帶朋友一起來家裏」。眼前的東西不像來自現實世界，那些漂亮的郵票和珍貴的古錢，讓他目不暇給，整個人猶如掉進夢幻世界。
快樂的時光飛逝，到他醒覺時，天色已黑。千葉心裏一驚，要趕着回家。小俊說：「小徹哥，要回家了嗎？」千葉戴好帽子正要離開，小俊一手拉住了他，然後在他掌心裏放了一件東西。千葉攤開掌心一看，是一枚古錢。「咦，這個是小俊的寶貝啊！」小俊說：「僕……還有同樣的，這個給哥哥。」
千葉匆匆離開，回家路上，忽遇大雨，迷了好幾次路才回到家。那天之後，持續許多天，連綿大雨。一直想再去小俊家卻因大雨而無法這樣做，只能望着小俊送的那枚古錢發呆。千葉爸爸好奇地問：「你從剛才就很寶貝地在看甚麼東西？」千葉答：「那是前一陣子朋友送給我的古錢……上面有奇怪的文字。」爸爸一看，圓錢的中間開了一個方孔，代表天圓地方，那個方孔，形成一個口字，恰好與右、上、左、下逆時針排列的「隹五矢止」四字 連成另四個漢字：「唯吾知足」。
千葉爸爸說：「這是中國的古錢，唸成唯吾知足，是佛祖教義之一。」
大抵就是感恩所有、珍惜目前、知足常樂之意。千葉瞧着銅錢，又瞧着窗外的雨，心裏惦記着小俊。「小俊……還好嗎？」
梅雨又持續下了好一陣子。
終於，雨停了，陽光再現，夏季來臨。
那天天氣放晴，千葉一放學立刻趕往小俊的家。
跑到那裏，赫然發現，偌大的房子消失了，眼前只剩下一大片空地。
「聽說小俊的故鄉是朝鮮，一家人渡海回到祖國生活了。」
悵然若失。
小俊童稚的臉龐、那一家人漂亮的身影、酥餅香茶，以及那一枚古錢，好像只是一個虛幻的夢境。
那個夢境，可望不可即，一直留在千葉徹彌的內心深處。
第一次相遇，就是後會無期。故事戛然而止。
李商隱說：此情可待成追憶，只是當時已惘然。
想起辛棄疾的《暮春》：庭院靜，空相憶。無說處，閑愁極。又想起他的《青玉案》：鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
