你想像中的世界末日怎樣的？是外星撞地球或絕世大地震？是核災浩劫或AI叛變？是氣候失常或絕症失控？是悄無聲色或地動天驚？沒有人知道真正的世界末日如何降臨，但我們早就透過大銀幕或公仔書幻想過各種末世危機。若說我們與末日的距離，以天災頻繁及破壞程度而言，香港堪稱「福地」，那麼身處這裏的香港創作人又如何想像末日？編劇麥天樞先後參與港產片鉅製《明日戰記》及《焚城》，地圖插畫師及畫家Angryangry挑戰大型手繪《好地地》三部曲，視覺藝術家Rex Koo推出第二本漫畫《毛人》，他們筆下呈現了怎樣的危城與眾生？
⚡ 文章目錄
編劇麥天樞電影《明日戰記》、《焚城》
明日世界地球美麗不再，天災人禍戰爭不斷，深受污染有毒星球，再遭巨型隕石和外星植物入侵；這株破壞無邊、卻也有淨化奇效的「潘朵拉」，為《明日戰記》揭開序幕。一場回收場火災造成輻射洩漏，加上熱帶風暴逼近，輻射災難隨時擴散全港，背後高官、政商鬥爭，全城生死存亡之際，究竟天災還是人禍更危險，《焚城》提出質問。
《明日戰記》及《焚城》分別於二○二二年及二○二四年上映，是本地電影鮮見的後末世科幻動作片及輻射災難片，為港產片開拓新的題材；前者票房高收逾八千萬元，一度是香港華語電影票房收入最高紀錄，後者票房也逾四千萬元，觀眾反應熱烈，對於電影的編劇也有不少討論。
香港中生代編劇麥天樞先後參與《明日戰記》及《焚城》的劇本創作，也是唯一參與這兩部末日災難電影的編劇。自言是行內「二攤王」的他，在這兩部電影中，均在較後階段才加入編劇團隊，任務是在有限的時間內完善劇本。
末日世界有幾難？
《明日戰記》籌拍經年，總投資額逾四點五億元，以科幻及動作電腦特技為最大賣點，劇本相形見絀。麥天樞在訪問中主動談及作為編劇的不足之處，「事後回想，編劇方面一定有些缺失，可能太被那些電腦特效方面困死。」《明日戰記》原名《矛盾戰爭》，劇本經多次轉手及大幅改動，「我也不知道是第幾手」，他和另一位編劇劉浩良在二○一六年初才接手，翌年便要開機拍攝。
他們接手時，故事線已定，部分電腦特效也已做好，作為編劇只有有限的發揮空間，同時還要頂着時間及製作成本壓力。「我們咁遲階段才加入編劇，其實電腦特效那邊已經做了好多功夫，有些3D model已經做了，那些真的是錢來的！」他說得坦白，承認作為編劇，自己把關不夠，有太多事情被製作牽住走，「但是問心，編劇應該放開少少，思考清楚脈絡、怎樣去組織。回歸根本，要把故事想好。但當然，當許多事物已經掌握不到，就要follow一些已有事物，將那些場口連結在一起。可能人物方面都會薄弱咗，唔算係好理想。」
《明日戰記》是他第一次編劇科幻電影，多少感到吃力，「《明日戰記》這種科幻題材，是連世界觀也要重新建構，要兼顧的事物比以往更加多。」電影的設定簡明、直白，是一個缺乏水資源的後末世。「怎為之末日世界？缺水最簡單，生存條件受到威脅；《明日戰記》很自然也是這種方向。總之，今天好多理所當然的事物，在末日世界都是艱難的。」
「末日世界要去思考那個世界有幾難，難在哪裏。」但在明日世界裏生存有多難，卻只聚焦於主角打怪物之難。他提到，電影原本拍了一場由普通難民（吳肇軒飾）的角度去呈現搶奪水資源之難，可惜整場戲全數被刪剪。「這（情節）並不新鮮，但如果連這種呈現也不足夠，（觀眾的）投入感就好像打機一樣去咗一轉。想有想，拍也有拍，結果不能保留，因為跟主線不太相關，又沒有主角。」如今回想，他反省說，「全盤推翻和完全接受，中間還有很多空間，如何explore更多，我覺得是這個project學到的，或者令我反思的東西。」他舉例說：「如果換轉是銀河影像，游乃海、韋生（韋家輝），他們一定死諗爛諗，不是這樣，改改改，轉轉轉⋯⋯即是他們不會就這樣放棄。」
麥天樞同樣也是在後期才接手參與《焚城》劇本，輻射危機這條主線一早已定。他透露，除了政府高層緊急應變小組、前線的聯和墟消防局團隊，劇本原本還有一條「醫院線」，「醫院會屎淋尿瀨，因為輻射，人們光是擔心自己，就已經通統往醫院衝，何況還有很多人可能已經感染到輻射物⋯⋯」支線眾多，自然難以在兩小時片長內說好，麥天樞的任務便是要精簡劇本，符合合理篇幅。「我感受到老闆的信任，那我就大膽點，真的重頭寫一次，用返戲劇節奏，盡量保存多人物。」
居安不思危
這次在他心目中，末日世界裏的小人物更加值得細看，看他們取捨甚麼、重視甚麼。《焚城》是一齣角色眾多的羣戲，小人物心態有正有反，一眾凡人肉身、臨危受命的消防員展示了人性光輝，與之相反的小人物心態則是「卸膊」、「怕孭鑊」，「當你面對一個好大的『鑊』（大問題）的時候，起碼有一部分小人物會選擇想方法『卸』它。」
怕孭鑊的小人物心態，無論是故意隱瞞非法棄置輻射物的回收場老闆，還是放諸一班政府高官，同樣貼切，「官也怕孭鑊，官可能更怕孭鑊。」麥天樞說，香港物質上富裕、無憂無慮，也沒有大天災，基建也基本上足夠應付，反倒造就這種心態。「長期住在香港的人，可能就有種安逸的狀態。你所重視的職位、賺錢是否真的值得你這樣重視？末日一旦來臨，你又該怎麼想？長期在安逸狀態的人，很容易怕孭鑊，會放大了危害自己目前安逸的事情，而選擇不理或卸走。」劉德華飾演的前高官兼環保專家，是政界不怕孭鑊的異數，「我覺得要挽救到末日，就是要有一些脫離了原本官僚思維，或者原本習慣的人，才有機會挽救。」
從《明日戰記》到《焚城》，麥天樞的編劇心態和技巧有所改進。「對比之前《明日戰記》可能自己鑽了牛角尖，被某些情節箍住；來到《焚城》，嘗試不被情節箍住。情節固然是情節，我沒有改成不是輻射危機或消防員線，但嘗試在裏面更多地從人出發，相對更滿意一些。」
從末日危機聯想至如今一日千里的AI，麥天樞說AI意味着一些職業的死亡，編劇亦然。在AlphaGo擊敗棋王李世那刻，他就意識到AI只會不斷進步，超越以至取代人類，「終有一日老闆只會找AI寫劇本。」但他反問：「或者就如馬斯克所說，AI可帶來全民富裕，但不是人人都只追求安逸，當我不是只想安逸，我又如何生存下去？還是人就應該發展成適應安逸的生物就夠呢？」話鋒一轉，他從戰國的長平之戰談到香港保衛戰，說明總有些人是知其不可而為之，「有時就是靠你咬緊牙關，有些東西可能就會誕生。我覺得這種絕對悲觀裏面找到奮鬥的動力，可能是人最難得、最珍貴之處。你沒有任何理由堅守下去，但你仍繼續堅守；AI不會這樣做，因為AI只會基於絕對理性，輸就認輸。」
Rex Koo漫畫《毛人》
似曾相識的摩天大樓凍成雪條，屏風樓變成雪牆，滿身長毛的人與巨貓蹣跚而行，不知何去何從。漫畫《毛人》裏被冰封的城市，就是這樣一片蒼白荒蕪的景像。
Rex Koo是香港視覺藝術家，亦從事平面設計二十餘年，近年開始創作漫畫及成立「毛球社」工作室。他熱愛港產片，筆下常有死亡、流血元素，留意末日寓言，欣賞廢墟破爛、糜爛的美學，曾推出港產片死亡場面主題繪本《七孔流血還七孔流血死還死》、漫畫《城寨誌異》等；《毛人》是他第二本漫畫創作，為第四屆「港漫動力」香港漫畫支援計劃入選作品，將於今年七月動漫節出版。
從《城寨誌異》到《毛人》，兩本漫畫出版相隔五年，中間經歷了社運、疫症，當中反映他的社會觀察及感悟。兩本漫畫都均有描繪被摧毀的高度發展城市，而他相信，末日正是意味着重生的機會，認同破舊立新，「舊的不去，便沒有新的space去建立一些新的東西，我常常思考這些；一個建築也好，一個地方，甚至一個制度也好，它不倒下，就沒可能建立新的東西。」
二○一八年的超強颱風山竹造成嚴重破壞，全市滿目瘡痍；新冠疫情期間社會停頓，街上了無一人，猶如空城—對於身處「福地」的港人而言，這些或許就是我們印象中最深刻、最接近「末日」的場面，Rex同樣感受深刻，「這些社會狀況，令我有一種創作的衝動。」
從打工仔地獄 墮入冰河時期
《城寨誌異》於二○一八年動筆，是他利用東湊西湊的工餘時間創作而成。自言「好怕返工」的他刻劃了一個「打工仔地獄」，圍城裏的辦公室就像鐵籠，人在其中拼命工作，就如坐牢無異。這裏有絕望的社畜，一朝練成神功，便一舉毀滅了整個城市，藉此擺脫被逼勞役的命運；這裏也有超級工作狂，哪怕城市變成頹垣破瓦，也無阻他穿起鐵甲，掃除障礙準時返工。諷刺的正是山竹襲港之後，即使陸路交通癱瘓，打工仔排除萬難也要返工的堅持，「點解可以咁癲？」Rex感慨。
但來到疫情重災期，很多人卻被逼停工、被逼躺平；好不容易捱過疫症，餐飲零售、電影等多個行業卻又陷入寒冬，儼如冰河時期。Rex由此構思新作《毛人》，「故事一開始便是冰河時期，人類為適應嚴寒而全身長毛，最後演化變成貓；貓就相反，慢慢演化成人，去照顧變成貓的人類。」本身是「貓奴」Rex想像，在極端天氣、文明毀滅的情況下，人類與動物、主人與寵物、照顧者與被照顧者，兩者關係互換。他將漫畫分成衣、食、住、行四章， 講述求生之難，「住的篇幅較長，始終我心裏面的舞台是香港，住是香港人最大的問題，也是最困擾的問題。」
此外，他也嘗試一反傳統末世英雄與反派的敘事模式，刻意設定成「九無」世界：「無正邪對決、無打怪冒險、無愛恨情仇、無轉折劇情、無所事事、無乜對白、無反派、無衫著和無目的」，「我想試吓反其道而行，反正躺平了，無所作為又無反派，沒有戲劇衝突的話，這個故事會怎樣呢？」他幻想，當城市變成廢墟、文明滅亡，人的慾望也會相對減少，只想生存下去，於是便形成了《毛人》這部「關於吃喝拉撒睡和走路」的末世漫畫。這可能是最平和的末世，也是最不現實的末世。「我覺得沒可能才這樣（畫），如果真的發生的話，一定是自相殘殺、人踩人。你就當是平衡空間囉。」
《毛人》該如何結尾，他想了又想，改了又改，最終還是決定帶出少許勉勵的態度，「我不想sad story結尾，這幾年大家都咁sad，就不要加把腳（口）啦，有少少希望。太sad，好難生存下去。尤其當你要繼續在這裏住的話，就算不正面，也不能太負面。」
Angryangry《好地地》三部曲
巨蛇破土而出，建築物變得東歪西倒， 假若這是人生最後一天，你會把這樣的城市當成遊樂場嗎？Angryangry的大型手繪創作《好地地》三部曲講述當末日降臨後，主角中分團 （髮型中間分界的男孩）的心路歷程，質疑何謂「好地地」？你的「好地地」又是別人的「好地地」嗎？
Angryangry從事地圖插畫多年，擅長勾勒及記錄城市建築細節。地圖插畫講究工工整整、四平八穩、穩穩陣陣，但當他畫得久了，指尖卻變得麻木。「二○一九年到二○二一年，大約有四年時間，基本上沒有進行過一個畫家應有的行為。」他回憶說，當時他只有工作或委約作品，零個人創作，「那四年我完全覺得自己處於空白期。」他決心重拾Marker筆，向難度挑戰。
「本來只是想挑戰自己，以一種細緻的插畫形式，在體能極限之下，可以畫到多大幅的畫。但我發覺除了體能和時間之外，如果只是一面倒地繪畫一個好static、完好無缺的城市，其實我內心感到有些背離。」他真正需要打破的，是那個工工整整、四平八穩、穩穩陣陣的世界與思考模式。
藝術可以是不明所以
《好地地》三部曲由三幅各二百四十五厘米乘一百二十二厘米的畫作並置而成，講述一位名為「中分團」的男孩從天而降來到一個地球，一座擁有超穩定結構的城市，「他感到孤獨、無處容身，而且被逼做一些entertain大家的事情。無論如何，他都是我的投射。」他說，「我們從太空掉下來，還是從媽媽肚子裏出來，其實沒有分別，都要接受這個世界的秩序，不斷不斷地面對陌生人，就會在意其他人的目光。中分團十分介意他人的目光，就是奠基於如果我搞砸了，那明天怎麼辦？明天會被嘲笑、會被揶揄、會俾人串，醜死鬼，那才是他在社會上生存最不享受的地方。」
第二天，一尾巨蛇突然從地底冒出，平整的地面頓時四分五裂，大樓左搖右擺，其他人根本來不及反應。「原本是一個有秩序的地方，發生了一些特別的事情，然後那個地方失去秩序，即是所謂的末日。」接下來，當舊有的超穩定結構遭到瓦解，中分團反倒找到自在的節奏，「當一些結構被推倒了，他便不需要再按照原本的節奏行事，可以撒野。人往往因為我們害怕明天和其他未知之數的關係，便會防範很多東西。而小孩就不會這樣想。」他借着一臉孩子氣的中分團，去想像那種不用憂慮明天的放肆與釋放，在混亂之中，自得其樂，「我沒有把他呈現為一個古古惑惑或壞人的角色，他只不過是不想顧忌地，釋放自己而已。」他特意以插敘手法呈現末日降臨後的變化，三幅畫從左至右看，分別為第一、第三及第二天，從而突顯箇中對比，更顯趣味。
「在生活上要畫一些『乖』的畫，所以如果有機會讓自己創作一些『不乖』的東西，那就已經很滿足了。那麼不如借用這個『末日』或『打破穩定』的主題來發揮。」《好地地》有別於以往其具體、清晰、易明的地圖插畫作品，畫面充滿想像空間。他說，「我終於可以畫一些不明所以的東西。不明白不也幾好，藝術可以是不明所以的，但插畫是要服務某一主題、有目的，說到底就是一種服務。」
由二○二二年起動筆，《好地地》是他歷來尺寸最大規模的作品，漫長的繪畫過程堪稱五勞七傷，「躺着畫時頸痛，站着畫時腰痛，哪裏痛就用另一個方法畫。」他苦笑說。「（《好地地》）即使沒有錢賺，也會enjoy，找到自己也不錯啊！」他感慨：「我終於似返一個藝術家。」當他親手打破自己一貫以來建立的繪畫風格，找到突破，再苦他也感到快樂；他希望讀者也能從畫中感受到這份不用擔心明天的樂趣。Angryangry說，對他而言，末日就是失去視力，畢竟失去雙手，他興許還能用腳來執筆；但失去視力，就再也看不見這個世界，看不見他所畫的一切。
