【坐喺度從一九九六睇到二○二六】光影記憶三十年 我們如何撿起「戲、戲院和人」的重要片段 「戲癡」阿成和Didi 專訪

「出口樓梯的燈光是綠色的。」

這是兩三位觀眾各自提起、卻說得幾乎一樣的細節：在百老匯電影中心（BC）看完電影，沿散場通道走出去，綠光映滿梯間，有點特別，也有點詭異。

戲院策展人阿成聽着，點頭，卻怎樣也想不起來具體畫面。「我可能已經被新的記憶覆蓋晒了。」他說。戲院在二〇一二年大裝修，翻新前的模樣他見過，如今卻記不起了。

坐在一旁的BC總監胡芷晴（Didi）接話，說自己對那道樓梯也沒有很深的印象，因為那時看完電影，散場要走的火警通道都是同樣陰森。她只記得以前BC座位很密，中間有一條斜坡，觀眾擠在一起。

一間戲院的三十年，就由這些零碎、又未必對得上的記憶組成。今年，BC決定把這些記憶找回來。

火車站式戲院   戲迷都是旅客

見到Didi和阿成時，兩人都面帶疲憊。聽說要上鏡，Didi正緊急補妝。Didi說，團隊已經連續四天通宵。阿成隨即糾正：其實有睡兩小時，不算通宵。兩人當場為「是否要完全不睡才算通頂」爭論起來。

BC的總監和策展人，性格看似大相逕庭，卻已緊密合作四年多。Didi 二〇一三年加入BC，現時主要把握戲院運作和宣傳的大方向；阿成二〇二二年入職，主力策劃戲院節目。

一九九六年十一月二十日，百老匯電影中心在油麻地開幕，定位是藝術戲院。

有別於大多數坐落在商場裏的戲院，BC擁有獨立建築外殼，隔壁是果欄、大排檔和屋邨，天然帶着藝術氣息。斜陽下，樹影斑駁，映在戲院的白色外牆上，成為不少影迷心中「戲院」的標準模樣。

戲院的設計在當年已算前衛。設計師張智強同是「影癡」，借用火車站的概念，把車站時刻表化作電影時間表，樓上左右兩邊的放映院，恍如火車站的月台。

而那條被多位觀眾記住的散場通道，綠色燈管原來是刻意之作，希望營造如夢似幻的氛圍，讓散場後的觀影餘韻得以延伸。

三十年來，這裏放映過三千多部電影。如今每年放映約五百部電影，吸引三十萬人次入場。

+3

三千電影  只選三十

周年節目「電影中心三十 bc30 bc it’s cinema」由十月八日放映至十二月二十六日，共四十三部電影：三十部經典重映、兩部港產新片作開幕、一部特別呈獻，另有十部今年影展的新作。

Didi和阿成要做的，就是從過去放映過的三千多部電影中，挑出僅僅三十部，進行經典重映。

三十周年的主題是「bc of You」，夾帶一個小小的雙關，既是「Broadway Cinematheque of you」，也是「because of you」。

Didi解釋，這個「you」，包括觀眾、同事、老闆、整個環境，也包括參與過BC活動的導演、創作人，以及在這裏上映過的電影。「因為世界變得太快，很多東西好像很快就會逝去。」Didi和團隊想趁這個機會，撿起大家關於這間戲院的回憶，「感謝大家的存在，也感謝我們自己的存在。」

籌備過程卻沒有這麼詩意。負責整個周年活動的小組，一共只得六個人，既要構思、宣傳、安排放映，還要策劃未來幾個月放映以外的各種慶祝活動。

阿成說，最大的壓力來自期待。他們也曾想過用簡單的形式交差，轉頭卻發現一班影迷都望住自己，期望從四面八方傳來，叫人難以忽視。灼灼目光之下，團隊決定「要麽不做，要麼做大，沒得頹做。」

可是六個人，如何應付如此龐大的工作量？

Didi苦笑一聲：「OT咯。」

團隊用不同方式收集記憶：訪問舊同事、影迷、電影人；觀眾較難逐一訪問，主要靠網絡公開徵集。

散落的記憶，一片一片被尋回。

來自馬其頓的《山雨欲來》，你還記得她嗎？

在這些記憶裏，有一部電影反覆出現，而Didi和阿成在此之前都沒有看過。那是一九九四年威尼斯影展金獅獎得主、馬其頓電影《山雨欲來》（Before the Rain）。一九九六年底在BC上映，有三四位受訪者不約而同提起它。阿成翻查資料才知道，這部電影分三段，以打破線性敘事的方式說故事；有觀眾說，看完才知道故事原來可以這樣說。

阿成明白，今天再看，大概未必有同樣的感受，因為後來受它影響的作品太多，非線性敘事也早也不是石破天驚的手法。但在當年的戲院，觀眾不帶預期地看一部小國家的電影，卻不期然體會到一種全新的敘事方式。

這類小眾作品，原本只會在影展放映，一旦在戲院上映，影響力便大得多。「這是戲院和觀眾間真實的溝通。」《山雨欲來》今時今日並不熱門，阿成還是選進了片單。

《山雨欲來》劇照

唯二精選港產片  你試過真係坐喺戲院睇？

三十部經典重映之中，港產片有兩部：《香港製造》和《天水圍的日與夜》。

Didi說，BC以非主流電影為主，而當年港產片屬於主流，未必符合當時「只有在BC才能看到」的標準，所以本地製作放映得相對較少。留下來的，是那些全香港幾乎只有BC排期的作品。

阿成說，這兩部也是大家在BC最有印象的港產片。當年《香港製造》在百老匯院線上映，主要戲院就是BC，那時它還不是今天公認的經典；《天水圍的日與夜》上映時更沒有戲院發行，只能小規模放映，後來才在金像獎得到肯定。今天看來理所當然的經典，當年是這樣開始的。

選這兩部電影入片單，Didi也有過疑慮：「YouTube都有啦！」沒想到開售後不久，兩部電影已經售罄，加了兩場，很快又售罄。原來有更多人想在戲院裏重看這些作品。

光影與人相遇  我們曾經在這裏看過同一齣戲

阿成說，這三十部經典重映，不只代表戲院，更關乎影迷。當然也包括策展的人。

問兩人，三十部之中有沒有哪一部承載自己的回憶。

阿成說起早前另一場訪問，記者提到自己和現在的太太，當年還是女朋友，就是在BC看了第一次約會的電影《潛水鐘與蝴蝶》（The Diving Bell and the Butterfly）。阿成聽着，想起自己也在BC看過同一部。那天他上課覺得無聊，乾脆逃課到BC，一個人買了兩張票，連看兩部電影。這一部他記得很好看，另一部是甚麼，到今天都想不起來。

「戲院是一個很特別的時空。」他說。別人的記憶，不知會以甚麼形式，突然勾起自己的；每個人在同一個地方經歷不同的故事，又在某一刻隨機相遇。

靜了靜，Didi說：「講得好好。」

《潛水鐘與蝴蝶》劇照

傳奇導演訪港  初見面已是最後一次

Didi的回憶，則是一件她當時不懂珍惜的事。二〇一三年，她剛入行，還沒正式上班，就要接待到訪的伊朗導演阿巴斯．基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）。同事們都去了康城，人手不足，她被叫去幫忙安排行程。當時Didi沒覺得這次行程有何特別，只當是一次尋常的座談會。「很多東西，原來是你當下沒有想太多、沒有特別留意的時候，就閃過去了。」

誰知二〇一六年，阿巴斯導演因癌症於巴黎逝世。那次，也成了這位伊朗傳奇導演唯一一次踏足香港。

今天做的好事  是為了將來能夠好好回憶

三十年前，BC是香港少數放映海外藝術電影的戲院，由安樂影片創辦，一面放映商業電影以維持營運，一面希望藉此吸引觀眾，讓他們走進隔壁影廳，走進藝術電影的世界。

今天，藝術和商業電影的界線已經愈來愈難劃分。BC放映的商業片和藝術片各佔多少，阿成說也很難分得清：《復仇者聯盟》當然是商業；但日本電影等許多所謂的小眾電影，在原產地可能大受歡迎，只是語言文化不同，來到香港便成了小眾。

那又該如何定義藝術戲院？

Didi先笑說：「最緊要有客。」然後認真起來：戲院一定要有自己的規劃和視野，「否則你只是一個放映片子的人」。阿成補充：無論大家對藝術片有甚麼預期，藝術戲院都要不斷嘗試改變那個預期，「你不改變，就沒有最重要的價值」。

周年片單裏，除了三十部經典，還有十三部新作，大概就是這個意思的延伸：其中十部來自今年影展的新作，包括今屆康城金棕櫚得主《誰偷走了我的孩子》（Fjord）；兩部開幕夜放映的新片，都是港產片，分別為新導演楊兩全的《善男信女》和王德健的《第四幕》；還有一部特別呈獻《順風順水》，則是香港都會大學第一部投資拍攝的電影。

問Didi，BC未來十年、三十年的目標是甚麼，這位總監神秘一笑：「唔話你聽住。」

——未來不可劇透，作為「觀眾」，只能好好期待一部電影的續集。