他像好奇的貓把弄窗簾，靠着窗邊俯瞰城市，樓羣似積木，平常看不見的天台也一目了然，鳥瞰視角勾住他的目光。直至「繼續拍照」的話語傳達，是枝裕和緩緩轉過頭來，凝視鏡頭。襯衫長褲黑壓壓，顯得他的頭髮鞋履份外白，鞋面摺痕深刻，看來常穿。

他喜歡跟觀眾見面， 挾着新作《再生家族》再來香港， 而第一次以電影人身份訪港，應數他首部電影《幻之光》（一九九五），參加香港國際電影節。是枝裕和拍電影像愛發問的孩子，總問如果。儘管新戲在康城影展未必盡如人意，但無礙他朝世界發問： 假如用AI「復甦」亡者，那麼，逝者屬誰？

AI復甦  有始有終

如果抱錯出生嬰孩，相處六年的孩子沒有血緣，要換親生骨肉過來嗎？如果沒有血緣的人共同生活，他們可以是勝過血親的家人嗎？前者《誰調換了我的父親》（二○一三）奪康城影展評審團獎， 後者《小偷家族》（ 二○ 一八）奪康城影展金棕櫚獎，是枝裕和是廚師的話，家庭戲就是他的拿手菜。即使《再生家族》說AI，依舊放到家庭處境。

是枝裕和許多電影以孩童為要角，《再生家族》也不例外。

七歲稚子因故離世，兩年來，父母的哀傷無處安放。無人機將一份包裹送到他們家裏，建築師母親甲本音音（綾瀨遙飾）收到AI公司 REBirth的邀請函，他們能免費向因意外或犯罪喪失親人的家庭，用AI製作跟逝者一模一樣的仿生機器人。音音和木匠丈夫甲本健介（大悟飾）挑選兒子翔的相片和影片傳給REBirth，迎接外貌和聲音跟翔一模一樣的仿生人（桒木里夢飾），一家三口重新生活……嗎？

是枝裕和曾擔任《十年日本》監製，二○一八年想像十年後的日本，《再生家族》猶如變奏，想像不久將來可能發生的事。近年，類似戲中概念在日本甚囂塵上，二○二四年，是枝裕和看到一宗中國新聞：AI公司「超級頭腦」以亡者的相片和影片生成互動AI，客戶恍如跟逝去親人重新交流。「最初感到驚訝，覺得這樣的時代終究來臨。若要發展成商業模式，我想應該會發生在不受基督教傳統束縛的國家，所以當時就猜測可能是日本或中國。這就是我最初的感覺：時代終於開始了。」是枝裕和說。

同年，他拜訪「超級頭腦」創辦人張澤偉，詳談以後，他的內心既不安又共鳴，「但最讓我印象深刻的，是對方提到『簽約者必須在某個時間點解除合約』。」張澤偉向他舉例，有個小女孩無法接受母親離世，每晚睡前都會在電腦喚醒「母親」，跟她說說話、道聲晚安，當小女孩接受母親離世的事實，就會解除合約。「這讓我意識到，終究是必須劃下句號的過程。比起何時開始，何時結束才更為重要。」

哀莫大於心死

如果有機會像電影般「復活」親人，他可會這樣做麼？一路訪問，是枝裕和面不改色，直至聽到這問題，他微笑，說：「突然浮現的是，因為父親過世時走得太突然，心裏總覺得還想再多跟他說說話。」他的父親在二○○○年逝世，是枝裕和那年卅八歲，才拍了兩部電影。他話還未說完，「但一直待在身邊又會覺得煩，大概幾天後就會解除合約了。」

是枝裕和想起父親時忍俊不禁。

他的父親在高雄出生長大，二戰時日軍徵召他，戰敗後遭蘇聯放逐西伯利亞勞改三年，之後差不多三十歲才第一次踏足日本。是枝裕和在隨筆集《宛如走路的速度》提到，父親喝醉時常說起在「故鄉」高雄的往事，但是全家人都沒認真聽父親回憶，後來是枝裕和忖度，台灣的青春可能是父親唯一的快樂時光。

《再生家族》所謂用AI「復甦」亡者，或許是給予留下來的人機會，道出未曾言說的哀痛，完成心靈上的服喪。戲中母親音音主導以AI「復甦」兒子翔，但她漸漸感覺重蹈對翔的不是，提出解除合約；父親健介起初抗拒仿生人，甚至戲稱只是「掃地機器人」，健介卻慢慢視這部機器人是翔，向他懺悔，認為自己有份害死翔。

電影日文原名《箱の中の羊（箱中之羊）》，名字取自《小王子》情節：小王子請飛行員為他畫羊。飛行員畫了三次，小王子都不滿意，飛行員不耐煩，就只畫了一個箱子，說羊就在裏面。豈料，小王子滿心歡喜，說他想要的羊就在裏面。真正重要的東西，非能用眼所見。母親音音承認對孩子的不是，父親健介得以懺悔孩子之死，比起兒子「復甦」的表象來得重要。

《再生家族》日文原名《箱の中の羊（箱中之羊）》，取自《小王子》。因為是枝裕和想像母親讀繪本給孩子聽，應該是讀《小王子》。

不能說的秘密

是枝裕和的電影，總悄悄放入個人經歷。《奇蹟》（二○一一）的哥哥航一游泳課後，搭巴士打開窗戶，吹乾濕頭髮，是枝裕和小時候學完游泳就是這樣。《小偷家族》（二○一八）的男孩祥太把衣櫃視作個人房間，是枝裕和兒時也常在衣櫃裏看書。

他說《再生家族》確實多少反映個人經歷，「但我不會那麼直接將自己的真實人生，套用在某個角色身上。既然決定要描寫到解除合約為止，我就想，或許能將孩子離家、雙方學會放手這些人生必經過程，融入在故事後半段。」現在他也是一個成年人的父親， 近幾年女兒已長大成人。戲中仿生人兒子擁有自我意識，聯同其他仿生人和受虐孩子走到森林建立家園，擺脫人類控制，恰如孩子長大後擺脫父母。

「這次我刻意不將自己投射在三名主角身上。雖然我的立場有點微妙，但電影視角上，我試着採取一種『由中庭那棵檸檬樹在旁觀察』的觀點，而非投射在任何角色身上。」主角的家是一所獨立屋，看起來由多個盒子組成，中庭種了一棵檸檬樹，是翔出生時所種。也許像牆壁上的蒼蠅，看着音音和健介默然哀傷，看着仿生人翔「復甦」回來，看着音音和健介信念動搖， 看着仿生人獨立出走，終於，豁然開朗。

「原則上我都是為了『某一個人』而創作。有時是腦海中的具體對象，有時則是素未謀面的某個人，總之對象始終只有一個。」例如，他的母親在二○○五年逝世，對她的記憶和懊悔都化為電影，為她創作《橫山家之味》（二○○八）。戲中母親的形象如同親母，說話惡毒又愛開玩笑。《再生家族》的創作對象，卻是不能說的秘密：「這次雖然也有浮現的對象，但其實並非能在此指名道姓的人，所以這部分我就先不透露了。」說這些話以前，他雙眼眨個不停。

是枝裕和表示，《再生家族》不投射自己到任何角色，反而是像主角家裏中庭的檸檬樹般從旁觀察。

拍小孩的趣味

有些人說，小孩和動物最難拍，可是這些年來，孩子都在他的電影擔任要角。《誰知赤子心》（二○○四）跟隨四個被棄養的孩子生活，讓飾演大哥的柳樂優彌奪得康城影展男主角；《怪物》（二○二三）揭示兩個孩子從世俗之中出走，迎接明媚陽光。「從敘事角度來看，孩子作為審視大人的視角，或許佔了（我的電影）很大比重。拍攝時之所以快樂，是因為他們不像大人那樣受到各種束縛，無論動作或情感都更純粹。這種無法預測的特質，拍起來非常有意思。」

《再生家族》的小孩主角有點不一樣， 表面是七歲孩童， 內裏卻是AI。「指導兒童演員的關鍵，第一印象決定了一切，也就是看我是否有意願拍攝。為了確認這點，我會多次試鏡。」角色兒子翔最後一次試鏡，是枝裕和請小演員 木里夢與飾演父親的大悟， 演出電影後半段的浴室場景：

父親浸浴時偷偷哭泣，仿生人翔卻跑了進來替母親傳話，着父親不要將骯髒的木塊放進浴缸。父親後來扯開話題，說翔從前會跟他浸浴，翔便說，浸水十五分鐘應該不會壞掉。最後翔沒有浸浴走出浴室，父親叮囑他不要告訴母親，翔說好，他不會告訴母親他哭了和將木塊放進浴缸。

「他（桒木里夢）很有靈活應變的能力。能在現場接住大悟的台詞並調整表演，這點非常關鍵，也讓我確信人選沒錯。他並不是把台詞背得滾瓜爛熟才到現場，飾演大人的演員會主動找他練習，自發排練，表演就是在這樣的過程中逐漸定型。那部分我不會參與，等他們有自信了，我再加入給點建議。我並沒有逐一指導台詞該怎麼說，或動作該怎麼做，偶爾只會提醒他這裏停一下，或是不要眨眼之類。」

是枝裕和平常會根據演員的聲線和性格去調整劇本，《再生家族》有部分根據桒木里夢的性格來發揮，「有些則不行，有時會出現很像AI的台詞， 像是『要結束合約嗎？』之類。所以跟平時相比， 確實有點不同。」

角色仿生人兒子最後一次試鏡，是枝裕和選擇電影中後段的浴室場景。

孩童只盼望歡樂

其實， 是枝裕和猶如電影傳教士，除了拍小孩，也長期參與「兒童映畫教室」， 教小孩拍電影。可是，他沒打算教甚麼技藝，「若能傳達出『拍電影很有趣』這點就非常成功了。同時，讓觀眾感受到『電影並非一人能完成』也很重要。」最近，他開始跟身邊的年輕創作者合作，一起教小孩拍電影，「對他們而言，要一邊引導孩子，一邊將想法轉化為語言傳達出去非常困難。這也對他們來說，是很好的訓練機會。」

在影展有高有低，那些生活經驗又怎樣傳授給拍電影的小孩？「沒有吧，我幾乎不會去想甚麼『該怎麼教別人』之類的事。我只是單純樂在拍電影，所以對（  木）里夢或其他孩子來說，只要來到現場能覺得『拍電影真有趣』、『導演看起來好開心』，這樣就夠了。畢竟對他們而言，這往往是除了父母與老師之外，第一次接觸到工作的成年人。」

「我唯一在意的，就是讓他們留下『拍電影的人看起來很開心』的回憶。」是枝裕和說。