單車不見了！只遺下斷掉的鎖鏈攤伏在欄杆。她四處張看，沒人有興趣知道她神色徬惶的原因。
那是白色的公路單車，顏色與款式的結合是她認為最完美的車款。生活的快樂，不少是這單車帶來的。沿河畔滑行，騎着心愛的腳踏車，是她尋開心的方法，幾多鬱悶與疲累，河風吹過，一切亦在背影中融化。而腳踏實地行這段路，次數認真少之又少。
河畔路上的角色與裝飾，早都在她的腦海打上印章，微小的變動，也使她察覺得到。剛好當她變為走路時，整段路也跟平常不同，橋底的牆壁增添了塗鴉，愛曬太陽的牧羊犬不知去了哪裏。察覺變化的同時，她留心每輛擦身而過的單車，可惜金睛火眼換不來丁點線索。
失去心愛的單車，她對騎單車的欲望也失去，不想再買新車，因為她覺得什麼車都難以取代被偷去的愛騎。直到出租單車變得普及，隨處可見，她終於拋開過去，於某一日租了一輛。
握把的感覺實在沒那麼好，座墊亦不舒適，車速更是不能跟過去的車相提並論，不過河畔的風仍舊清爽，無論她騎着什麼車，抑或走路，河畔都沒有令她失望。
相比走路，她還是愛騎腳踏車，以後每逢想騎車，她便租借一台單車。不牽涉感情，彼此在限期到臨時分手，純粹的關係讓她不用擔心會再度因失去而受傷，快樂，可以很簡單。