一份任性自小在骨子裏培育，就是不愛撐傘。無論是滂沱大雨抑或烈日當空，我都樂於與天氣正面交鋒。這份任性的養成源於自己時刻想保持雙手空閒，不用多拿配裝，要遮風擋雨時，就得依賴路上的大樹。
無人數得清一生之中會遇上多少個人，亦數不清會遇見多少棵樹。雖然數之不盡，但一些人，一些樹總能清楚記得，他們在最好不過的時候出現，改寫你的遭遇，例如讓你不被雨水淋濕，在樹蔭安好的經歷無常天氣。
我跟柴灣有緣，這裏是兒時住處，也是所唸的小學，中學的所在地，連後來的工作，也回到柴灣。一棵樹生長的位置彷彿為我而設，豎立在我以前上學，上班的必經之路。二十年前，這棵樹已經高大雄偉了，後來他停止長高，向橫發展，樹蔭覆蓋面積愈見寬廣，風雨再大，只要來到他的懷中，就毋須驚怕。
這不止是我的必經之路，也是許多人常走的路，所以避雨時，偶爾會見到舊相識。循例的寒暄後，我就保持沉默，聆聽雨點拍打樹葉的清脆聲音。
「先走了，再見！」「我再站一會！」我會借下雨的藉口多逗留一陣子，爭取與大樹獨處。離開時候，未必是雨過天青，只是因為到了非走不可的時間。
我們在平常的一日分道揚鑣，他不再在我的路，但每次相遇，離別之前，我總會輕撫樹幹，手指在交錯的紋路上散步。「後會有期！」