「年初六， 九點鐘，筲箕灣。」農曆新年，總會收到類似的短訊，發送者，是兒時當童軍認識的朋友。活動內容，是一行六人，沿港島海岸線步行。不過今年，只得五個人。
習慣是從前養成的。因為參加童軍，我們自小就時常露營遠足，每隔一段時間都要相約走一程，不然心裏彷彿出現缺口。我們約在過年時候，寓意新春行大運，通常在東大街吃過片頭撈粗便出發。經過鰂魚涌海濱長廊，轉入英皇道，再向維園前行，途經政府總部，在中環長電梯上斜，終點設在堅尼地城。
固定的路線，但風景卻年年有變。在天后一帶，有位彈奏古典樂曲視障琴手，每天早上由孫女接送過來，演奏到黃昏，孫女便帶他回家。去年農曆新年，我們終於碰到他跟孫女同場，聊上幾句。得知琴手以前住天后，後來隨子女搬到九龍，但始終不捨天后的回憶，便風雨不改來到舊居附近彈琴。
今年我們經過天后，沒見到他。「我在聖誕時才看見過他。」「我也在不久前才看過他，好像是十一月的時候。」每年的港島步行，除了是運動，也是敘舊，跟舊隊友，也跟這座城市。不知道是他沒再在街頭表演還是剛好沒給我們遇見，這一秒在五個人之間，都有股失望冒起，然後在港島的上空蒸發。
「阿張為什麼不來。」「他沒有回覆，也沒有接電話。」失蹤是比失去更難適應的。新春行完大運，希望我們今年也運氣夠，身邊再沒有人失蹤了。