傍晚的火炭坳背灣街，「合榮木箱廠」門口那摞回收得來的木卡板，如一疊夾心蘇打餅。
二千七百呎的地舖，放眼望去全是形狀各異、長短不一的木料。長的可達四米，小的如肥皂般大。政府宿舍的牀板上面還貼着防蚊片。「這板十元一塊，是跟政府買來的。新的要七、八十元。」老闆馮永棠向記者說。
二樓除了放木，最近還多了膠卡板。「我們準備轉型了。」他說，木箱最便宜也要一百多元，用紙箱更加划算。無蟲害的膠卡板，比木卡板更受歡迎。
「合榮木箱廠」於1986年搬到火炭工業區，自從十五年前附近一家同行倒閉後，便一直在區內孤軍作戰。別以為這成了獨市生意，理應無後顧之憂。「整個行業萎縮，餅小了，分到手裏的也少了。1986年做到現在，如果老客不走，我們都可以上市了！」他一笑起來，露出潔白的牙齒。
百上加斤
訪問時，一位濃眉大眼的小伙子一直在一旁，默不作聲地拆箱、起釘、鎅木，一刻沒停。他叫Marco，是馮師傅的兒子。作為「九十後」，他喜歡打桌球、唱K、玩 facebook，只是同行中鮮有同齡人。
這舖總共有四位師傅。馮永棠曾兩次登報，都找不到人。「這行很難請人！五十歲左右的斷層了。更老的師傅做不動，或不願再做。就算做裝修的，也不會做這行，這是粗工！大家都喜歡賺快錢。後生仔情願去快餐店打工。」
五十年代，馮永棠的父親在西營盤回收舊木再造木箱，一間舖有三十多個夥計。沒有貨櫃的時代，木箱可裝鐘錶、裝汽車、裝電梯配件等。總之什麼都用木箱來包裝，還要常常去地盤收木。
「阿爸那時一天可以做十幾個箱。」近年生意卻愈來愈淡，試過一個禮拜才做一 個。木材規定要送去漁護署認可的燻蒸公司，獲得燻蒸殺蟲證書，以證明木內無蟲。「殺蟲、消毒最低消費二百元。一來一回，運輸費又增加了。勞動保險又特別貴，要一萬多⋯⋯」成本厚重，更令生計百上加斤。
十年八載便被淘汰
每星期，兩父子都會到周邊的工廠把裝玻璃、裝零件的木箱回收，大概有四、 五百公斤。雖然想多收一點舊木，但因為沒地方放，租倉又承擔不起，還是作罷。跟從前一個禮拜回收幾噸、流動很快的光景不可同日而語。
「循環再用，慳掉不少資源。人手不夠時，會買拆好的二手板，通常是尺寸不對才買新的。」沒有訂單時，兩父子一有空閒就拆箱，拆木板，拔鐵釘，儲好料，分門別類。做箱時就好像「執藥」一樣，做底、蓋、側身、橫頭，「底要用厚一點的，不同尺寸開不同的料。」
汗珠閃閃，木塵飛揚。
「做這行肯定沒法大魚大肉。付出和收入不成正比，過十年八年，可能就徹底被淘汰了⋯⋯」馮永棠坦言，很擔憂兒子的前景。「很多人覺得這行落後、低檔。」曾聽到路過舖頭的行人說：「做木材咁嘥地方；咁好的地方，應該陳銷汽車才對！」 他一聲感嘆。
「九十後」木箱師傅
「阿爸年紀大了，又不夠人手。做這行感覺很踏實，雖然式微，畢竟是一門手藝，我也希望靠本領將來成家立室。」 Marco自小與木頭一起成長，小時候用父親用剩的木塊做積木，當玩具，但從未想過入行。畢業後出去闖蕩了幾年，做過水吧、廚房、營業員等，但始終沒找到好出路。
「很多人生活得漫無目的，每天做足十二個鐘頭，卻模模糊糊的。大家都在做類似的事情，有一種羊羣心理。」他做餐廳的時候，被吩咐將木塊拿去後巷， 心中升起有一種親切感。「很久沒有摸過木，很想念。」木廠給他一種歸屬感。
「以前我經常去『蒲』，回來就入房關門。跟阿爸見面都不說話。他幾乎放棄我了。」但回歸木箱廠後，令兩父子的關係日漸融和。
「阿爸真的很勤力，不怕辛苦，又有責任感。很多東西我初初不懂，慢慢邊看邊學。手藝很重要，要珍惜，沒了，就真的沒了。」望着父親，他的眼神帶有敬意。家中的鞋櫃、電腦枱、書櫃、風扇座和BB凳，都是父親DIY。
「不能小覷這些木板，受力很犀利。鐵箱承重會變形，木就不會。」成天錘錘打打，他的身體亦健康了很多。「老鼠仔都跑出來了，日子有功。」他自豪地展示 了一下手臂上的肌肉。
「我一定要企硬！不能就這樣任它消 失。這一行還有機會的。」
