在紛亂的社會，藝術有何作用？對「一條褲製作」藝術總監胡海輝來說，紀錄劇場能夠回應社會時代，以藝術方式再現城巿珍貴的時刻，如《重建菜園村》探討重建問題，審視人和土地的關係；上周公演的《香港藝術的前世今生》則追溯西九文化區的發展槪況，整理爬梳多個諮詢規劃及預算營運問題。如今身處自由愈來愈受壓迫的時代，他也不禁敲問：「一個地方的文化藝術發展一定是和自由有關係。如果社會沒有自由，還怎樣談創作呢？」
紀錄劇場須尊重當事人
胡海輝早於2002年透過朋友周偉強接觸紀錄劇場（Documentary theatre），劇目是美國的“The Laramie Project”。故事講述美國小鎮Laramie一宗轟動全國的同志少年虐殺新聞，由編劇Moisés Kaufman及板塊劇團在該鎮和居民做了很詳盡的資料訪問，再由演員去演繹受訪者。「當年我認為本地戲劇主要是娛樂性或前衛性的劇場創作，我也在思考劇場可以如何和社會有更大的關係，於是便認為紀錄劇場這個表演手法很吸引。」
胡海輝先後看過文本及劇場影帶，憶述時依然有很大感觸：「劇場即使不是由當事人說話，而是由演員演繹，當他們現場當面跟你表述時，感染力比文本更強烈，更加明白整個事件的結構，每個角色如何互相影響，更了解整個小鎮社區面貌。」
於是他在2003年嘗試以秀茂坪童黨燒屍案為主題，開始紀錄劇場創作，但資料搜集十分困難，結果計劃無疾而終。胡海輝提到在採訪時曾被指責「你們做戲的有沒有尊重過當事人的感受？」他苦笑道：「當時被鬧了一陣子，可能對方認為我們會過分渲染或戲劇化這件新聞。現在回想起也想多謝他，提醒我們要尊重當事人。我們做藝術工作者，是要用藝術方式去提升別人的事物，而不是扭曲。任何理由都不應該是用來滿足藝術家的自我。」
以藝術探討菜園村重建
直至2011年，胡海輝開始全職投身創作，先搬演了「啟蒙作」“The Laramie Project“，譯為《同志少年虐殺事件》，廣受好評。後來在2013年社區文化大使計劃推出「紀錄重建．重建紀錄」項目，以紀錄劇場手法去探討重建議題，最終敲定為《重建菜園村》。
「戲劇離不開衝突和矛盾，的確當時菜園村有很大的衝突，像包圍立法會事件，吸引很多媒體報道。然而當村民重建菜園新村，當中也有很多事值得報道，但即時新聞未必涵蓋到，所以我們認為值得用藝術去紀錄。」他提到在菜園村做資料搜集的時候，訪問了一個義工，對方說起一次與村民婆婆手挽手護村時，曾叮囑婆婆被抬走時就放手吧，怕她受傷。「豈料老婆婆只回了一句：『不，我不可以放手的。』這麼簡單的一句說話，已經包含了她對家、土地的執着。」
由西九出發 以小見大
「一條褲製作」於12月公演《香港藝術的前世今生》，胡海輝明言：「這只是個案，正如菜園村是以小見大，探討應如何看待重建。今次我不是單說西九，而是本地文化藝術發展的未來。」西九文化區的諮詢規劃及預算營運多年來一直飽受詬病，劇場由前特首董建華的1998年施政報告開始，追溯西九文化區發展脈絡，整合多方意見，討論單一招標、巨型天幕設計爭論、2006年宣布推倒重來、成立西九文化區管理局、行政總裁相繼請辭、重啟多次公開諮詢、興建故宮文化博物館等等議題。一時間要觀眾消化這些問題，不免有點「貪心」，胡海輝則笑言：「因為整件事真的有很多問題了，哈哈！當你能夠跟着時間脈絡，其實不會很混亂的。演出框架以時間順序整理，方便觀眾容易進入，究竟成件事如何走到今時今日呢？」
他提到不少人質疑劇團如何保證客觀，「我常常表示，我一點都不客觀的。任何的再現都不一定客觀，在選材的時候已經有立場。但紀錄劇場能夠提供更多的角度給觀眾，其強項就是有很多人的故事、人的聲音可以講。」
劇中多番強調文化藝術需要時間和空間，不應急就章，胡海輝坦言：「文化政策不應只當硬件管理，如何推廣本土藝術，其實是牽涉你對這個地方的情感和未來願景。我最關注的是未來的文化藝術可以如何走下去，如何保存僅有的自由空間，這是重要的。」
沒有自由，談何創作？
演員在末段的讀白中直接點明社會自由和法治對創作的影響，胡海輝表示：「創作一定受現時社會發生的事所影響。這半年來發生的事，正正告訴我們，我城的自由是否會愈來愈差，愈來愈窄？一個地方的文化藝術發展一定是和自由有關係。常言最壞的時代是最好的時代。很多文化藝術都要在自由社會才能好好發表。如果社會沒有自由，還怎樣談創作呢？」
泡沫與夢是此劇的重要意象之一，胡海輝坦言同行都曾經對西九文化項目抱有盼望，唯美好願景最終只如夢幻泡影。訪問當日天氣陰沉，天空一片灰濛，聽着種種文化政策不足，難免教人有悲觀之慨。然而，劇中摘錄了張秉權博士的一句對白：「係悲觀，都要做架啦！」似乎創作人的心仍未肯放棄。
想起該劇最後朗讀呂夢周的〈水的希望〉，訴說瓶中水渴求離開框架，追求自由空間，終於把嘲笑它的花瓶衝破了。「水會變成雲、雨、河裏的水，蒸氣。水的希望於是完全達到了。」期盼我城的文化藝術也如水一樣，在自由的空間裏，有着各種獨特的形態發展。
