的士咪錶的滴答聲，是人生的脈搏。
的士故事，可以成為很好的電影或漫畫題材。不必科幻，不必離奇，不必詭異，只需要明白一點，整個旅程，就像人生：出發，到站，下車。
而且，那是一個密封的空間，只有一個司機，以及一個乘客。
旅途開始時，司機和乘客是陌生人。風景移動，但車廂內的人沒有辦法逃離彼此共用的空氣。萍水相逢，有一搭，沒一搭，都不會影響旅程的目的地。偏偏，無關痛癢的交通，盛載着生命相遇的故事。
⚡ 文章目錄
人生的回憶從咪錶的跳動開始
山田洋次執導的《東京的士：回憶里程》，交代了的士司機宇佐美浩二 (木村拓哉飾) 和變賣房子住進富貴老人院的八十五歲婦人高野菫 (倍賞千惠子飾) 那一天相遇的故事。
車程開始，連接着高野菫的人生。從戰火中倖存的女孩，到告別初戀情人的少女，到遭遇家暴的少婦，到坐牢期間兒子意外身亡，到出獄後赴美學習美甲，返回日本，白手興家。東京的風景往後移，人生的風景亦匆匆而過。
的士司機宇佐美浩二，從還未睡醒、虛應故事的禮節式點頭，到凝視着倒後鏡時的悸動，從駕着你前進，到一起走在街頭，挽手漫步，從大白天走到夕陽西下，從夕陽西下走到漆黑的夜晚。吃過晚飯，的士走完最後一段已經一再拖延的路。女士下車，旅程結束，預示人生也到了最後一站。
高野菫的人生回憶，成了司機的回憶，透過銀幕，又成了觀眾的記憶。故事的主人翁走了，可是，故事離開了車廂，走到了更廣闊的天地。
最精彩的地方不是說話而是聆聽
的士，不是旅程的目的地，無關輕重，本來只是一個工具，偏偏，正是因為本來就沒有任何期待，偶然觸發熱血上湧，反而成了猝不及防的邂逅。《東京的士：回憶里程》最好看的是兩人的對白而不是轉折，而那些對白，最好看的部分也不是敘事，而是兩人如何互相聆聽。電影中呈現的細膩和相濡以沫的溫柔，粗心大意的觀眾很容易錯過。
手上有一本漫畫《我遇到的那些司機》(原名：TAXI！Stories from the back seat)，作者為屢獲漫畫大獎的印尼裔荷蘭漫畫家Aimée de Jongh，全書由作者親歷的四個乘搭的士故事交織而成：二○一四年的洛杉磯，二○一八年的巴黎，二○一七年的雅加達，二○一七年的華盛頓特區。情節平淡，但因為敘事處於活潑的流動狀態而變得精彩絕倫。一開始是對乘客愛理不理、一臉厭世、扭大收音機聲響打斷談話的秃頭墨鏡司機，然後跳接到熱情好客、絮絮不休、出生於巴黎的阿爾及利亞移民二代司機，然後從巴黎夜間的車場景，跳接到印尼的車場景，再跳接到喜歡讚美乘客但內心已經千瘡百孔的華盛頓特區司機。
從擺臭臉的對峙到「密室破冰」
有趣的是，當她回答司機自己來自荷蘭時，司機馬上異口同聲地說：「告魯夫！」 (荷蘭球王)
每一段的士旅程，正如《東京的士》一般，都是一個平淡如水的開場，然後逐漸破冰，到下車時回望，發現最有趣的事情不是發生在目的地，而是發生在前往目的地的旅程之中。
態度冰冷的司機，忽然「破冰」，因為乘客提到不會再搭手機程式預約車輛，然後話鋒一轉，司機不再擺臭臉，說：「你剛才提到腳踏車的事，我覺得很有趣啊！」作者解釋：「我話太多了，我一個人待在洛杉磯，沒甚麼認識的人，所以，一有聊天機會就停不下來……」
鏡頭跳接，她聽到穆斯林司機訴說在巴黎生活的點點滴滴。車子兜兜轉轉，又遇上堵車，司機不由得抱怨：「你看過人車這麼多的城市嗎？」
上一頁巴黎司機還在質疑世界還有沒有其他地方比巴黎更堵車，下一頁就跳接到雅加達的堵車路況。
鏡頭跳接，印尼大街上滿佈汽車和電單車的場景。電單車上動輒坐了一家大小四人，孩子還背着書包。的士司機見怪不怪，一邊看報，一邊駛駛停停，來自荷蘭的作者害怕得緊緊拉住車頂扶手。「先生？現在到處都是車子和摩托車……所以安全至上吧？」司機瞟了她一眼：「我猜猜看……你以前沒來過印尼？」「沒有……第一次來。這裏離我住的國家很遠，我是荷蘭人。」「荷蘭？哼！你們佔領印尼三百多年。欺壓印尼人，屠殺印尼人。根本是印尼的黑暗時代。」漫畫家靜默了好一會，說：「我知道。」她望着車窗外的一切，有點惘然：「我的父親來自雅加達。」司機一怔：「是雅加達人？」她說：「對。所以能來這裏意義重大。」司機瞥向車廂後座，若有所思，扭頭說：「我的爸爸來自荷蘭。」「真的假的？」「真的。可是他死了……就在三天前。」
誰不孤單 司機獨白 猝不及防
鏡頭跳接，和藹的華盛頓特區司機問起她的職業，忽然怒罵不顧交通安全、正在看手機的私家車司機。她吃了一驚。司機持續罵了好一陣子。「抱歉。看到這種人，我都會比較激動……你剛剛說甚麼？」「嗯……我是漫畫藝術家。」「甚麼？也太讚了吧！我超愛看漫畫！」話匣子打開了，大家談得愈來愈深入。原來他在兩年前，近距離目睹一宗因卡司機大意而導致的嚴重車禍，開着私家車的媽媽和兩名孩生喪生。他大受打擊，得了抑鬱症，好長一段時間，無法駕駛，妻子不理解，離婚收場。他在三個星期前才恢復駕駛的士。
整本漫畫大概不足一百頁，穿插的道路場景和四段旅程，皆以下車一刻結束。
這是一個能轉述而引起莫大興趣的故事嗎？不是，有趣的不是故事本身，而是你怎樣聆聽那些僅憑情節而言並不特別吸引但細味起來卻十分動人的故事。
懂得閱讀內在關連的人，會讀到情節以外的心情如何跳動。上車，下車，總是一樣，唯有乘搭的時間，因為你而變得珍貴。
書名：《我遇到的那些司機》 (TAXI！Stories from the back seat)
作者：艾美．迪雍 (Aimée de Jongh)
出版：積木文化