這是一個生和死的問題：命運決定，一部貨櫃拖頭車注定要迎頭撞向一部停在前面的解款車，你可以選擇，你會選擇做拖頭車司機，還是解款車司機？
「我的學徒，人人舉手做拖頭車。」司徒志強（Bobby）說：「沒有人肯做解款車。」電影拍攝現場，一眾特技演員面面相覷，本來坐在攝影機後做大佬的 Bobby，倒抽一口氣，走到最前，決定親身上陣。
「轟隆」一聲，火星撞地球，然後一片死寂。Bobby 被送進瑪麗醫院的私家病房，昏迷了整整七天。
撿回一命，媽媽苦口婆心，在醫院力勸 Bobby 離開特技圈子，人命始終比其他東西珍貴。Bobby 說：「唔得，出位就係靠呢鋪！」大難不死，必有後福。Bobby 果然火速上位，照樣生龍活虎，照樣天不怕地不怕。
他屢次挑戰死神，而且戰勝死神，然而，命運弄人，作為飛車特技人，當他贏盡了掌聲，目睹過無數「地獄」與「天堂」只差一線，下定決心換軌，一心一意希望全身而退的時候，沒有鏡頭、沒有特技的一次普通駕駛，給他上了人生最寶貴的一課。
「做特技，是一條不歸路。」雙腿高位截肢、坐在輪椅上的Bobby說。
師從柯受良 扶搖直上
Bobby（司徒志強）本來只是人們眼中的「車房仔」。二十歲那年，著名的飛車特技人「小黑」柯受良來到他工作的車房拍電影。Bobby 不知天高地厚，自告奮勇駕駛吊車，小黑見他駕駛技術不錯，正式收了他做首徒。
柯受良兩師徒拍住上，Bobby 自然也拍過不少飛車場面。在潤發碼頭的船廠內槍林彈雨下拍飛車，在大帽山、清水灣、公主道、廣東道上，Bobby騎着電單車，風馳電掣。一生人與光影和疾風結緣，與其說他駛得太快，不如說他飛得太低。Bobby 也做演員的特技替身。跳過青馬大橋，直插海面，撞至耳水不平衡；跳過三十層樓高的大廈，縱身躍下之際，下面是鋪至四層樓高的紙皮盒和榻榻米。原理上，他應該死了很多次。
根據行內人說法，一個人要高速駕駛汽車撞向一道牆，撞前一刻必然會下意識減速，除非駕駛者雙眼給綁住，失去了對距離的判斷力，那人才能夠「義無反顧」地全速撞上去。有人跟Bobby說過：「你天生食呢行飯，因為你係盲嘅。」
「我知道，自己其實是『心盲』。」Bobby 說。
生命 既低賤又寶貴
一個二十歲的年輕人，已經有機會跟着劇組周遊列國：菲律賓、南斯拉夫、非洲和埃及。跳不死，飛不死，雄心壯志，不由得相信世界圍着自己轉。柯受良這天說要一架直升機，第二天直升機就二話不說給送到拍片現場。「黑哥一日使幾百萬，要乜有乜。」活在死生之間，生命，一方面很低賤，一方面很寶貴。片場之內，大家拚了條命；片場以外，生活靡爛，醇酒、美女、大麻，紙醉金迷，是另類的玩命。「我們將這套生活方式當成做人的指標。」Bobby 說。
在電影圈打滾二十年，Bobby曾參與特技、替身甚至幕前演出的電影，多達四十部，在經典港產片如《省港旗兵》、《小生怕怕》、《咖喱辣椒》和《馬路英雄》，都能找到他冒死的身影。上世紀九十年代，是影視圈的黃金年代，師父接不完的工作，Bobby 也能夠獨當一面擔大旗完成，最近電視重播《壹號皇庭》，劇中的飛車場面，就由 Bobby 負責指導。
「那時以為自己很重要，因為我不答應，整部戲就開不成。」傾合約，地點是香格里拉酒店，對方一開口就是：「Bobby，五十萬一單，你做唔做？」有戲開的時候，搵錢容易，每天收入，動輒數萬元。「我囂張過，演員、導演、製片，我都可以破口大罵！」升級做大佬之後，登山一呼，幾百個年輕人前仆後繼，試車、試跳、試撞、試被火燒，個個賣命。「那時好多大陸人嚟香港，想搵快錢。」他說，「買起一條人命」只需十五萬，「很便宜」。人命何價，他曾見過有其他班底的學師，賣命的代價是全身癱瘓，至今仍然留醫。
急流勇退 轉做職業司機
2003 年，柯受良因哮喘病發身亡。有人對 Bobby 說：「跟住係你喇喎。」Bobby 知道，只要接過火棒，就會踏上不歸路。「我知道什麼是天堂，我也見過地獄。我不想再害人 了！」
特技行業表面風光，但是不會每天都有戲開拍，而且，死神不會永遠讓你逃脫。因為 從事特技飛車多年，他幾乎領有所有可以報考的車牌種類，特技以外，他做職業司機也能謀生。早期他兼職做的士替更，完成黑哥生前答應的工作之後，Bobby 決定退出影圈，轉做全職中港旅遊巴司機。中港線之中，其中 一條線叫做「韶關線」，是當時路程最遠的， Bobby記得招聘廣告竟然特別強調應徵司機要「勇敢」。經常從鬼門關前走過的他，不以為然。「那時根本覺得，沒有什麼事是大不了的，只知道富貴險中求。」
韶關距離香港400公里，在廣東省盡頭。獲聘的兩位司機要在廿四小時來回兩地，下午兩點在太子開出，四至六個小時要到達韶關。翌日早上7點再從韶關出發，下午兩點前要到達太子。每一程車，Bobby與另一司機拍檔，各踩二百公里。「隻腳基本上踩住油門唔放， 一天賺千六元，一個月開二十日工，就有三萬多元，沒有一條線可以賺到這麼多錢。」
那一刻 我已經死了
2010年12月，一個寒風刺骨的清晨，Bobby 如常從韶關開車，跑上高速公路，遇到罕見的大霧。Bobby 跟着前面一輛 45 呎的大型貨櫃車行駛，維持安全距離，車速仍有 110 公里。驀地，一股濃霧飄來，前車的尾燈突然看不到了。他維持原有速度，詎料，一瞬間，大霧飄走，前車兩盞紅色的死火燈，已經迫在眉睫。多年的特技經驗告訴他，這一刻只能繼續踩住油門不放，並且盡量放軟身子，因為急速煞車與撞車的兩度撞擊力加起來，更為危險。「撐死個break，你個人就企咗喺度，乜都死得！」一切如同電影慢鏡，耳際傳來乘客叫嚷聲：「有車！有車！」然後，Bobby 駕駛的旅遊巴，整個車頭像陷入泥沼一樣鏟進了貨櫃車車尾。他首當其衝，整個人隨着撞擊力在司機位內搖晃，幾乎在同一時間昏厥。
再次睜開眼的時候，Bobby 整個人蜷伏在軚盤上面，耳邊傳來救護車的警號和消防車的噴水聲。他好像已經不知道痛楚，低頭一 看，只見撞毀的車頭壓住自己雙腿，一條手臂受傷，手腕骨已經刺穿了皮膚外露。這次交通意外，只有他受傷最重，乘客之中，有一個撞崩了牙，其他人並無大礙。「司機，這兒有枝紅雙囍，好嘢嚟㗎！」沒有受傷的乘客為他點煙。「司機，唔好瞓呀，我唱隻國歌你聽……」Bobby 聽着國歌，身體漸冷，最後一眼見到前方有濃煙，周圍的聲音漸漸變成一片雜聲。「我們萬眾一心，冒着敵人的炮 火……」
「那一刻，我相信自己已經死亡。」Bobby 說。
失去雙腳 幸好還有你
送往醫院的時候，Bobby已經沒有知覺。「我見到一個滿臉鬍鬚的男人，捉住我的手，向前方的一道光飛去。」一覺醒來，已經是四天後的事，那一刻才知道自己從殘骸被救出時，跟了自己幾十年的雙腳，已經即場給鋸走了。「我還想問道具人員，我對腳去咗邊？」Bobby 笑說。今日笑得出，當日卻有 game over（玩完）的感覺。「我知道人生已經game over，但我沒有想過自己要game over。」
意外八天之後，救護車將Bobby送回香港，然後他開始了最難捱的復康之路。
「幸好身邊有太太！」Bobby在訪問中說過很多次這句說話。醒來之後，失去雙腿的 Bobby 曾要求太太離開，太太只管告訴 Bobby「冇事喇，食飯啦。」翌日起牀，Bobby看見太太還在，暗暗對自己說：「有太太在身邊，我唔驚。」
在醫院四個月，等候傷口癒合，磨骨，製造義肢，還要待皮膚自動排出身上所有玻璃碎。兩個星期之後，太太第一次帶着兩個兒子來醫院看爸爸。Bobby 看着十歲的大兒子來到病牀邊，伸手去碰本來應該蓋着雙腿的棉被。兒子開始哭，他直至這刻才真正明白，爸爸沒有了雙腿的意思。Bobby對兒子說：「現在你要先幫忙照顧爸爸，爸爸康復之後會照顧番你哋。」
表現得十分堅強的太太，在四個月內為 Bobby張羅好出院的一切，換了新居，從村屋三樓搬到地下，全屋裝修一遍，配合輪椅出入。出院當日，太太推着丈夫回家，看到前面有人抽煙，想帶治療中的Bobby盡快離開人羣。太太不斷說「唔該借借」，說了很多很多遍之後，忽然忍不住站在街上大哭。
Bobby心裏既難過又慚愧。回想以前的特技生涯，時常在外地生活，在男人堆中，花天酒地，家常便飯。「一朝得志，語無倫次，以為自己做特技好勁，連自己太太都看不起。」意外後兩三個月，傷口還是會流血水， 還是會帶來劇痛。太太辭去工作，每天在家陪 伴Bobby康復，扶他上落牀、去廁所、餵食飯、用冰袋敷傷口。「不過我總是好像嬲咗成村人一樣。」午夜夢迴，會想：「不如了結咗自己。」
振作 我能再次站起來
「我不是第一次受傷，但我第一次失去了雙腳。」Bobby說。那時，他一看見馬路邊就想衝出去，一看見碼頭就想推自己落去，一到高處就想跳下去（如果還能跳的話）。「看見我頹喪的樣子，太太也不敢叫我出席親友聚會，怕我嚇親小朋友。」Bobby說。
有一次，一家人到深圳華強北路購物，發現沒有升降機，家人讓Bobby留在行人交匯處等候。Bobby等了半個小時，忽然有個保安走近：「先生，這裏是不可以行乞的。」
「我問自己：我看上去真有這麼潦倒嗎？」Bobby突然好像靈魂出竅，他化身成保安，用他的視角來看這個坐輪椅的男人，看着，看着，不由得如夢初醒，因為眼前的人，活脫脫就是一個乞丐。乞丐旁邊，是像玻璃碎一樣散落了一地的尊嚴，他要逐塊逐塊撿回來。
回到香港，他做的第一件事就是剃掉鬍子和理髮。「失去雙腳不要緊，但做人，看上去，要企企理理。」他開始約朋友見面。這是一個新的世界，他試過把電動輪椅卡在地鐵月台與車廂之間的空隙，然後整個人像皮球般滾進車廂；又試過在無障礙路口，被違例的司機泊車擋路，不得不爬下輪椅，用雙手落地，再提起輪椅越過路肩。他明白生活上有好多小問題，令人好容易灰心沮喪，「但是要生存就要想辦法解決。」他要躺在牀上才能更衣，因此，洗澡後，只能裸着身子走到睡房穿回衣服。
有些東西他無法做，可是，世上還有許多東西他可以做。Bobby學吹口琴，與傷殘人士一起表演；學腳底按摩，去醫院做義工；學催眠，幫助自己處理情緒。意外後，Bobby最喜歡潛水，因為在無重狀態下，他找到久違了的自由自在，他甚至能裝上一雙特製的義肢，在水底「站立」和「行走」。
重操故業 揸的士
一年之後，Bobby 已經完全走出意外陰霾，他也決定挑戰昔日專長：揸車。登記成為永久傷殘人士之後，Bobby 所有車牌都被吊銷，要在運輸署的安排下，由職業治療師跟進情況，才可再次考車。首先要做反應測試，看模擬片段測試他能否在突發情況下按緊急掣。之後再由指定教車師傅觀察 Bobby 的開車實況。失去雙腳，要如何駕駛呢？「我還有一雙手啊！」Bobby 咧嘴笑。
香港有一間車房，東主同樣因為意外受傷，失去雙腳之後致力改裝傷殘人士適用的汽車。改裝後，軚盤右下方設有一枝槓桿，向上可控制油門，向下可控制煞車。考到私家車牌後，Bobby 獲運輸署發還的士牌，現在他每星期都會做兩三日替更的士司機。「有些乘客很好，會俾多啲貼士，哈哈。」Bobby 說。
開工之前，Bobby會開着自己的私家車，泊在的士附近。在車上取下一塊小滑板，用雙拳撐起自己，由座位移到滑板，再戴上一雙小兒子不合穿的人字拖，用手「踩」滑板，滑向的士上車。「手腕在意外後骨折，不能發力，我就用雙拳代替。」手背骨上一個個厚繭，是Bobby 重生的證明。「我的生活跟普通人一樣，我只是少了兩隻腳。」
維修輪椅 修復失去的自由
Bobby 說，那次意外是自己「前半生」和「下半生」的分水嶺。他形容自己是一個已經「去蕪存菁」的人，再沒有自以為是，只有仗義。年輕時做車房，跟師父改車飛車，沒想到那些技術，可用來維修輪椅。現在他是新蒲崗一間護老院的常客，每星期都會「到診」義務為院友維修輪椅。
修復一張輪椅，不是修復破物，而是修復自由。香港至少有四萬人需要使用輪椅，Bobby慨嘆，這麼多人使用，卻沒有專門的維修服務。輪椅故障，有時只是螺絲鬆脫，有時甚至只是因為有頭髮纏住電動輪椅的前轆。
從貼着卡通圖案的行李箱，找來幾個工具，幾個零件，然後，幾下手勢，排隊維修的五張輪椅，修好了，重獲新生。「以前做每一件事最緊要問有冇錢，今日我只想做正確的事。」
孔子說，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順；還未到六十歲的Bobby說：「我現在知天命。」
鳴謝：再生會（司徒志強曾當選第15屆再生勇士）
(部分相片受訪者提供)
