《如懿傳》經歷過如懿的一生,再看她回復青春的身影,在那一刻,沒有一個人會說,周迅太老了。
如果不是周迅,《如懿傳》的帶入感肯定是另一回事。帶入感,就是觀眾打開一部戲的鎖匙。八十七集的第一回,坊間爭相就女主角的外觀與角色年齡不符奔走相告,才第一集,幾乎要以死刑定讞。但我是從《輪流傳》腰斬事件走過來的,怎會嗅不到歷史又要重演?
一九八○年八月第一周播出第一集,五位女主角有四位被認為穿上藍布長衫校服「太老了」。那是已經(才不過)三十歲的李司棋,三十二歲的李琳琳,二十九歲的森森,和三十一歲的黃韻詩。雖然,五個角色都是面臨中學畢業。然而,年代背景是一九五八年。從八十年代的角度,以倒後鏡看三十年前,即便是柯德莉夏萍演出《金枝玉葉》(一九五三),那種妝容,那些服飾,就是「母親年輕的時候」。所以,五個都已為人母的女演員「膽粗粗」扮演學生,於我並不存在有幾「像」的問題,重點卻在有幾神似。
李司棋的四眼解文意是我永遠忘不了的。李琳琳那一襲冬天藍絨校褸,使翟粵生看上去既嬌小又挺拔。黃韻詩的清湯掛麵髮型象徵了陳婉嫻的無所適從。森森是唯一的孖辮女,游穎兒是早了十年面世的陳寶珠蕭芳芳。更重要一點是,《輪流傳》拍攝於大受歡迎的《山水有相逢》之後,李司棋與黃韻詩在女裝版的《陽光男孩》裏已一一借女明星、女伶人身份扮演了粵語片裏的公主、牡丹等一眾icon ,《輪流傳》備受關注,部分原因(或對我來說才是主菜),正是想看「扮」之藝術,而非「是」之自然。這,本來完全切合一九八○年香港影視文化因九七回歸倒數正式開始而大盛的「懷舊風潮」。
不料,《山水有相逢》是十集中篇,觀眾還能把它當偶一為之的小玩意,《輪流傳》定檔七至八,又是長劇,無綫在那電視送飯的年代,只有寫實題材才不會滑鐵盧。《狂潮》之後改編《基度山恩仇記》的《大報復》,有名著作盾,一樣輸在鄭少秋不是穿時裝。《家變》之後的《大亨》,鄭少秋換上了時裝,但它也是這代人「扮」上一代人的戲碼。和《輪流傳》的「失敗」半斤八両,鄭少秋劉松仁林偉圖盧海鵬要由年輕演起,即便不用身披藍布長衫「裝」少女,作為少男,他們也是「太老了」。
可惜在劇集開播時,大眾不買單女人三十可以演活二八年華,等到「她」無疾而終,觀眾只能用憑弔的心情重看或回想,才知道她們之所以根本不用「像」,是因為她們就「是」。
當年,四位女演員從來不吝嗇分享拍攝《輪流傳》時的其樂融融:能夠再過一回學校生活,太開心了。曾經熟悉的心境,化作表演的語境,就是「老了」可以比皮光肉滑更能讓觀眾產生帶入感的原因。這種帶入感,不是導遊式的,卻是風景自己說話,需要看風景的人投身其中,而非扮演觀光客。
周迅演青瓔,當然是比李黃李森演女學生難度更高。十幾歲的青澀,要由四十三歲的熟女來拿捏,敢情吃力不討好。然而,當《如懿傳》播到最後一集的尾聲,但見青瓔重現,恍如一招回馬槍,一時間便把之前所有質疑、批評、彈劾,打了回去。周迅用八十七集的《如懿傳》證明了要經得起考驗的時間才有價值,相比之下,顏值只是皮毛。
經歷過如懿的一生,再看她回復青春的身影,在那一刻,沒有一個人會說,周迅太老了。因為,她演的不是一張臉,更不只是一個人,而是一種時間觀,叫蘭因絮果。
《輪流傳》播出第一集,五位女主角有四位被認為穿上藍布長衫校服「太老了」;等到「她」無疾而終,才知道她們之所以根本不用「像」,是因為她們就「是」。