「男人和女人能做朋友嗎？」
這已經是大學問。把它延伸成「男明星能和女明星做朋友嗎？」，更是大哉問。張智霖和袁詠儀說到對方時，是連名帶姓，感覺上不止「如衣服」，也是「如手足」。又或，「夫妻」的緣份告一段落，才是友情的開始。狄波拉不長住在香港，但每次省親，似乎都被拍到與謝賢茶敘。出席活動時，女的摟着男的腰，男的搭着女的肩，就算畫面沒有聲音，也能聽見相互的珍惜。
有說，有些夫妻正是為了保護那份情誼，才離婚，
意思是，明星也好，普羅大眾也好，要兩性和睦，莫大一個考驗，便看能否把慾望歸零，不論是佔有的，操控的，都是關係的毒素。夫妻逼於「兩個人是一個人」，難免一個有毒會演變成兩個中毒。朋友少受些恩怨情仇的煎熬，也就更能君子之交淡如水。
所以，當桃麗絲黛如小鳥依人挨在高大的洛克遜懷中，沒有人會不相信她和他的友情是多麼純潔。她是鄰家女孩他是銀幕男神的過去如是，她是大媽他是阿伯的後來亦如是，只是，那個「後來」，沒有人想到會是超越了「友誼」，被提升成改寫歷史的契機。
一九八五年，為了幫個人電視訪問秀造勢，桃麗絲黛第一個邀請作客的便是洛克遜。萬眾期盼的老搭檔喜相逢，卻迎來被桃麗絲黛憶述為心碎一地的時刻。眼前人曾幾何時還是帥哥，今天卻瘦成竹竿，明明就是病入膏肓。
一九八五年，桃麗絲黛為個人電視電節訪問洛克遜，眼前人已是病入膏肓；當節目播出時，洛克遜已因愛滋病離世。
她說她第一時間把心中的疑雲一手抹走，對他說的就是「你要吃東西！」他呢，「尤麗絲，我吃不下。」他從認識她之後便不斷起別的名字叫她，直至找到了「尤麗絲」。他認定了她在他心目中，就是他命名的，獨一無二的那個她。他的尤麗絲對他說：「我餵你。」但他說：「我吃了還是瘦，再吃也長不出肉。」他告訴她的原因是「我得了感冒。」而不是愛滋病。
鏡頭前，當然隻字不提。說的都是昔日如何美好。「你最喜歡我們合作過的三部片中的哪一場？」他問她，她想了一下回答，「還是《夜半無人私語時》（一九五九）。」她說。「我們拍那些電影時笑得多開懷。」他說：「是的，如果我們能多拍幾部就好了。」她說：「是啊，就拍吧。」他說：「什麼？好喔。」
洛克遜問桃麗絲黛：「你最喜歡我們合作過的三部片中的哪一場？」她答：「還是《夜半無人私語時》。」
但那距離他撒手人間不過是幾個月的事。桃姐到機場送別遜哥，到消息傳來他被愛滋病攫去生命，合拍的節目都還沒出街。後來在熒幕上的不是重逢，是死別。提起故人，桃姐說的總是那句：「我們的合作所以打動觀眾，一定是因為他們看得出來我們有多麼多麼喜歡對方。」
也是這份情誼，在桃姐與遜哥最後一次同框的節目播出後，締造了愛滋病正式「入屋」，因而喚起全美國國民關注的歷史意義。