從來，我在老師心目中的印象只歸兩極：最喜歡或最討厭。小學中學如是，大學呢？因為我常常走堂，大概老師們都不認得我。
小學時代，學生毫無反抗能力，大部分時間只能肉隨砧板上，老師的喜惡直接決定你在天堂還是地獄，被寵的學生受的對待，絕對跟被針對的學生有天堂地獄之別。
我的小學在彩虹邨，中學在慈雲山，都是黃大仙區的學校。對我來說，小學是天堂，因為小一到小六不溫書也考第一，每一年也拿到校際朗誦節的英文及普通話的總冠軍，自然得寵，也養成我在學校裏漠視規矩的性格與習慣；到中學時成績一般，幸好還有朗誦比賽的獎項，但中學不再如小學般純粹，同學開始有自己的目標以及不滿的地方，也懶得理會別人得寵或失寵，恃寵生驕的人會被討人厭，
然後被孤立，我就是一個例子。
幸好，同學的世界可以不理，我們也可以主動與某些老師作對。
中三的時候，學校來了一位新的老師：K老師，只要教生物，所有同學對他都有一致的看法：好串。對付整體上最反叛的十四五歲青少年，大概串是最有效的方法；K老師對不知道自己在做什麼的遊魂，以及刻意搞破壞的炸彈絕不手軟，取笑與單打是常事，但我一點也不討厭他，還覺得他很幽默：對着一成不變的課本和生化數理公式，我恨不得有一個更串的老師出現，既然逃不出沉悶中學生活的困局，不如在制度裏找到可供玩味的一點點不同。
K老師說什麼都帶着一絲玩世不恭──你也可以說是輕佻。很多被串的同學，其實沒有被冒犯，反而覺得很過癮，因為K老師的輕度人身攻擊全部都出師有因，也從來沒有蓄意侮辱。
有一天，K老師教「diaphragm」/「橫隔膜」，他把這個字讀成了dai-fry-gram，對於英文讀音十分敏感的我聽得全身上下震盪，我舉手說這個字的讀音應該是 dai-a-fram，他不置可否，然後牽起一邊嘴角，揶揄一下我的什麼，同學跟着笑，繼續上堂。我深深不忿，第二天一開始生物課時，我就舉手，走到黑板前拿起粉筆，把diaphram的英文拼音寫出來，帶點「我今次仲唔贏？」的態度跟K老師報告這個字的正確讀法。
我洋洋得意轉身，看到K老師在一貫的玩世不恭表情上添加了一點笑意，輕輕揚起眉毛，做了一個「呀～」的口型，然後從學生席走回講台，說：「英文呢啲嘢，大家唔同鄉下，唔同講法啦……」，全場（包括我）大笑。
那堂生物課應該是我對K老師尊重有加的開始，他也好像蠻喜歡我似的。
究竟K老師在我身上看到什麼呢？是因為他也覺得生物科很死板很悶，所以為了難得有人反駁他而高興嗎？還是欣賞據理力爭的學生的表現呢？我無從知道。
究竟一位老師最希望在學生身上看到什麼？
生命力。無論那個學生是好是壞，有生命力才令教學變得有意義。