這天，是5月的一個晚上。
Kaka看着第四支驗孕棒，仍然是一個「＋」號，代表懷孕。Kaka還是不敢相信自己的眼睛。
從一顆小麥粒開始……
第一次懷孕，兩人決定找私家醫院。
四星期後，照超聲波，儀器上顯示一個黑色的圓形，就是胎囊，直徑0.84厘米，懷孕已經八周。Macro心想，這粒東西就是我的孩子？本來，他只是別人的兒子、丈夫，和學生的老師。那一刻，他突然覺得自己多了一個身份。「我聽到有把男仔聲叫『爸爸』。」Macro笑說。
二人急不及待向家人公布喜訊，「那一刻覺得自己中獎，好開心！」Kaka說：「奶奶和婆婆叫我什麼都交給老公做就可以，哈哈！」
飯後回家，二人好奇胎囊的實際尺寸，拿出間尺，發現0.84厘米，只有一粒米般大小。「我姓麥，我們就決定叫它小麥粒。」Macro說罷，心裏暗忖：「要開始儲錢了！」
翌日早上睡醒，Kaka「見紅」。「醫生昨日才說耕田都得，還講明以後都會不時流血，我們就沒當做怎麼一回事。
「中午醒來，下身像是有一盆血倒出來。」Kaka慌忙短訊通知正在教大提琴的Macro，同時急電表弟幫忙送院。病房裏，看着顯示屏上茫茫一片灰色，黑色的小麥粒不見了，方醫生平靜地說：「沒有了，下次再努力啦。」
回到家中，看着睡房與洗手間門外的一灘血，Kaka一臉茫然。她拿出毛巾抹地，仔細檢查每一個血塊，「這一塊是不是BB？還是那一塊才是BB？」然後，她只能坐在牀上大哭。
Macro從琴室趕回家，第一次看到Kaka哭得那麼悲慟，兩人忍不住一起大哭。
接下來好多天，Kaka都在流血，兩個星期才流清所有血塊。醫生沒有解釋原因，兩人上網搜尋，結論是受精卵發展有問題，胎兒着牀不穩。「知道是一種身體的自然淘汰機制，感覺上會稍好一點。」Macro說。過了一個多月，兩人心情平復下來，家中長輩亦陪同看中醫調理身體。「兩公婆都要身體好，男人唔得女人都生唔到。」中醫說。
晴天霹靂
三個月，又湯水，又計算排卵期，終於再傳喜訊。
喜訊降臨的那一天，胎囊直徑0.52厘米，還長了胚芽，胎兒成形六周零四日。「怦怦，怦怦。」儀器放大了胎兒的心跳聲，Macro覺得寶寶的心跳很強。那其實是一個呈黑色的圓形，還有一粒米般大小的胚芽，婆婆卻看出了門道：「好趣致，BB精靈又可愛。」Kaka與Macro忍俊不禁：哪裏看得出來呢？
Macro內心雖然高興，但盡量不動聲色，彷彿太高興就會把幸運趕走一般。Kaka每天作息，戰戰兢兢，步步為營，連上廁所也不敢用力，每次都仔細檢查，有沒有流血。
每兩周照一次超聲波，八周見到小手，十周見到胎兒長出雙腳。心跳聲由之前的每分鐘八十下增強至一百七十下。顯示屏上，胎兒的腿正用力向上撐；他們終於確信，一個生命正在茁壯成長。「原本打算叫它做小麥粒，但是一粒好似太弱，看見他大髀強壯，決定叫佢做『小麥比』。」
Macro打開電話裏儲存的超聲波影片給記者看。「有時教琴覺得累，就會看這段影片。」
兩夫婦做好迎接小朋友的一切準備，加入網上論壇的父母羣組，報名參加嬰兒講座，Macro還買了一本給新手爸爸看的產前書惡補。
到第十二周，要做胎兒檢查，抽血前要照多一次超聲波。二人指劃着小麥比的大腿，期待知道寶寶的性別，但是醫生臉上罩着一層出奇的冷峻。「胎兒頸皮很厚，6毫米，而且有水腫，很有可能患上唐氏綜合症，你們之後不用做檢查了。」醫生一字一頓地說：「你們現在可以決定，要不要胎兒。」醫生語畢，旁邊的姑娘就在他們面前把檢查的同意書撕掉。
「撕拉」一聲，彷彿把世間所有的美好都撕碎了。「我知道醫生和護士常會遇到這種情況，但他們可否照顧父母的感受？
「原本還打算在晚上大吃一餐慶祝。」Kaka苦笑說。
那醫生再沒有提供更詳細一點的解釋；二人瘋狂上網找資料，找到媽媽羣組介紹的母胎學專家劉醫生，翌日中午再照一次超聲波。劉醫生表示，小麥比有鼻骨，按道理不是唐氏，而是染色體出問題，但是出生正常的機會也只有兩成。醫生建議先做絨毛檢查，從胎盤抽取組織化驗，並沒有要求二人即時決定小麥比的去留，留待三天後出報告再作打算。
「步出診所，覺得整個天很黑。」Macro紅着眼說：「三天，像一年那麼長！」Kaka不斷祈求上天庇佑，Macro跑了去道觀求籤。劉醫生提過水腫有可能會退，Macro就傻乎乎對着肚裏的小麥比說：「爸爸同你一齊努力，我去跑步，你在媽媽肚內都要做運動，郁多啲條頸。」
最痛苦的抉擇
三天後，劉醫生證實，小麥比患有透納氏症，原有23條染色體之中，缺少了一條性染色體，排列變成XOXY。小朋友的性別通常會是女孩，出生後會矮小、不育、生育器官會有癌細胞，頸部會像一個蹼，連着肩膊，成長時期要不停食荷爾蒙藥才能與同期小朋友一起成長。但是因為心臟、腎臟和血管都有可能出現問題，最常見的情況是，胎兒會在懷孕時自然停止生長。醫生說，此病罕見，只有三千分之一的機會患病，而胎兒有可能隨時停止心跳。
兩人決定等到十六周再抽胎水化驗，看看有沒有奇蹟。期間，他們意外地在一次照超聲波檢查中，確認小麥比原來是男孩。假如男嬰患有透納氏症，有機會屬於隱性，可以正常成長。香港缺乏透納氏症的資訊，兩人讀遍台灣所有相關網站。Kaka在腦海中作了各種各樣的假設和想像，同時作了最壞的打算。
他們的家人對此並不知情，還在旅行時興高采烈地買了一套米黃色的嬰兒衫，送到兩人的家裏去。Kaka回家看到那一袋嬰兒衫，忍不住大哭。
Kaka開始感受到小麥比在肚內活動。
11月9日，星期四，陽光普照，兩人正在吃早餐。9點正，Kaka的電話響起，劉醫生傳來噩耗，胎水檢查的二百多個細胞，81%的性染色體都有問題。Kaka只能在餐廳的收據上寫出醫生的說話，聽完電話，整個人愣住了，已經說不出話來。讀着收據上的「審判」，Macro和太太一起崩潰地哭。通向贊育醫院的一大段斜路，不斷有懷孕媽媽的身影走過。
許多想法，在他倆腦海中激盪。Kaka擔心：假如要把孩子留下，孩子將來要切除生育器官，他會否接受得到？每天要打針吃藥，從出生那天就要受苦，會否埋怨父母？Macro反覆在心裏問：為什麼偏偏是我們這樣不幸？
「你覺得怎樣？」Kaka打破沉默。「如果要小麥比受苦，就不要吧。」Macro說完這句，二人沒有再作聲。接着幾天，兩人決定帶小麥比感受生活。之前不能吃的食物都盡情食，又去行夜街。「希望好似三個人一齊生活過。」
那天早上，Macro對着妻子肚裏已經十七周的小麥比說：「你其實好乖，只是身體出了問題，爸媽不想你辛苦。」說到這裏，Macro已經說不下去。
短暫的生命 永遠的兒子
他們獲轉介到瑪麗醫院，沒想到遇上真正的白衣天使。護士長知道二人的情況後，安排他們待在病房的另一角落，以免遇到其他生產的父母。她安慰二人說：「我都有三次流產經驗，十分明白你們的心情，想喊就喊啦，喊係必需，唔開心就要抒發。」護士長耐心地解釋引產過程，而且一再詢問，兩人是否確定現在引產，如果想法有改變，可以待心理準備好才再安排。
「你要把他生下來，一樣會經歷陣痛，一樣可以見他抱他。就算BB走咗，他都是你的兒子。」兩人之前遇到的醫護人員，大多只會把小麥比看成是一個「案例」，而不是一個有人愛惜的生命。「護士長令我覺得，我的仔仔是一個真正的孩子。即使來到醫院是傷心，但是我們都感受到生孩子的那份溫暖。」Macro說。
「我好期待見到你的BB，無論過了多久，他依然會在你心中。」護士長說。
第一天，Kaka就經歷了五次塞藥的過程。每次塞完藥，Kaka就會發冷發熱肚痛。護士長知道她痛就會給她止痛藥，還讓Macro一直留在病房陪伴。Macro在旁只能捉住Kaka的手，看着她哭，自己強忍淚水。
「我的罪疚感依然很大，因為要在我的身體了結一個生命。」Kaka幽幽地說。
第二天，Kaka再經歷四次塞藥。「小麥比還有心跳嗎？但是我已經痛到一個地步，我再也分辨不到，是引產的陣痛，還是小麥比在活動。」
11月14日，晚上7點54分，Kaka穿羊水，其他護士立刻為她換衫，推入產房。因為護士長早前交代，Macro可以陪同前往。但是在冷冰冰的產房內，只有一張暖被、一樽笑氣，以及一個救命鐘。那一刻，Kaka還在出冷汗，她完全不知道生產是什麼一回事。
就在Kaka最徬徨的時候，剛換班的護士長推門進來，「你別要用力，我換好衫就來幫你生。」五分鐘後，護士長衝入產房，餵她吃舌底丸，幫助她子宮收縮，又叫其他護士為Kaka打止痛針。陣痛的感覺馬上消失了，護士長說：「慢慢來，BB想出來，才使勁。」三人開始傾偈，護士長分享了她自己流產的經歷。
白衣天使 治癒人間哀痛
在生產的三個多小時，護士長一直在旁照顧，Kaka在8點多生了小麥比的腳，到10點半才完成生產。兩個多小時內，護士長一直為她托住小麥比，又不停為Kaka添潤滑劑。生到小麥比之後，護士長沒有立刻剪掉臍帶，而是耐心等候Kaka生完胎盤才清理，避免她將來要進行刮宮手術。
Kaka和Macro無法想像，如果當天不是有這位護士長，他們面對的是怎樣困難的處境。生完小麥比的時候，Kaka心急問護士長，BB似哪一個。「似足阿爸，一定係你個仔。」產房的氣氛一下子緩和，護士長為小麥比穿好新衫，放在籃內，附上一張卡，記錄了小麥比的體重：139克。
小麥比的皮膚很薄，因為受不住子宮的壓力，全身變得通紅。他合着雙眼，手指腳趾都已長出，只是因為染色體問題，缺少了陰囊。Macro小心翼翼摸了一下BB的頭，冷冷的，軟軟的，像一塊要好好保護的啫喱。小麥比的鼻和額頭，跟Macro長得最像，他知道，這就是他一輩子的兒子。
Kaka原本不打算見小麥比，但是聽到護士長說，兒子似足Macro，Kaka忍不住要抱起來看。眼看小麥比一臉從容，好像沒有痛楚，Kaka心下一寛：「BB，你可以去天堂見爺爺，到時還有兩隻小狗陪你玩。」護士長在旁加一句說：「放心，我的仔仔會同你仔仔一齊玩，他們會在天堂保佑你。」這句話，令Kaka覺得小麥比不是孤單一個。
完成道別之後，護士長為小麥比預備了一個藍色紙盒，解釋之後的火化程序。然後又留下自己的個人電話，好讓二人出院後可以有人傾訴。「那一刻覺得她好大愛。」Kaka說。
護士長的名字叫司徒海玲，這個名字，兩人會一直惦記在心頭。
悠悠生死 魂魄可曾來入夢？
翌日出院，最難受的日子才正式開始。他們失去了這麼重要的瑰寶，可是，對不知情的人來說，他們只是失去他們未曾擁有過的東西。回家之前，二人擔心管理員的問候。回到家中，即使已經將小麥比的東西都收好，但是Kaka低下頭看着自己還未收縮的肚子，還是無法按捺着不哭。「引產完覺得自己所有內臟都被偷空，身體失去小麥比的重量，但是肚子依舊這麼大。」
家中一片寂靜。「為什麼老婆不是與其他媽媽一樣，等餵奶，等食薑呢？」Macro哽咽着說。
夜深時分，Macro待Kaka睡着，獨自坐在客廳一角偷偷飲泣。
小麥比出生那一天，同時是兩人的結婚周年紀念。這個日子，不僅提醒他們曾許下誓言永遠在一起，還提醒他們是一個孩子的爸爸和媽媽。Macro在12月1日生日，Kaka在這一天特別想念小麥比。「我叮囑老公，一定要身體健康，千萬別要比我早走，不然我會受不了。」說到這裏，Kaka一直忍住的淚水掉了下來。
出院之後，Kaka的身體十分虛弱，最初幾天Macro都要扶着她走。接下來的兩個星期，Macro每天早上替妻子煮好早餐才出門，中午又會從琴行步行回家煮午飯。Macro一直扛起照顧Kaka的重責，又要充當秘書，代為應對家人和朋友。身心俱疲，為了分散注意力，開始玩遊戲機。
即使護士長早已叮囑，夫妻容易因為康復節奏不同而爭吵，Kaka在理性上明白，但情感上還是接受不了。那天，兩人約好去看天主教墳場的天使花園，Macro遲到了，接着填寫小麥比的資料時，又填得很慢，心不在焉，
Kaka誤以為他連仔仔出生的時間都忘記了。
Kaka回家後，忍不住大發雷霆。
Macro覺得委屈，潛藏在內心深處的火山終於爆發：「BB頭七的那一天，只有你和婆婆夢到他，你以為我好開心？」那一刻，Kaka明白，Macro心裏的難過何嘗不大？他只是一直努力隱藏着。
Kaka記得，頭七那天，他們燒了新衣給小麥比。那天晚上，Kaka夢到自己抱着小麥比去市集，還在那裏揀了一雙襪子。夢醒後，她做了兩雙紙黏土襪。可是，Macro那天並沒有跟兒子在夢中相遇。
訪問當日，已經過了三星期，但是小麥比的魂魄依然未曾入夢。
採訪之後的一星期，記者再次與二人見面拍照。這一次，Macro告訴記者，他終於夢見了小麥比。Macro站在一個幼稚園門口，綠色紙皮石牆下，有一個胖胖的嬰兒坐在一角望着他，他抱起BB，BB伏在他胸口。就是這樣簡單的一個夢。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
說着說着，Macro與Kaka忍不住落淚。
親身感受過生命的奇妙，兩人期望有機會再生第三胎。Kaka今年34歲，Macro 38歲，護士長說過，在自己退休之前，他們還有四年時間嘗試，但是眼下他們身心還未準備妥當。Macro一直都想寫些什麼給小麥比，每次提起筆就哭，不能自已。Kaka開了一個日誌，由發現懷孕開始，寫到小麥比離世那一天。「原來回顧整件事，可以幫助自己消化情緒。」Kaka又為小麥比做了一個腳印和鎖匙扣，希望紀念這個沒有機會好好擁抱過媽媽的好孩子。
訪問刊出這一天，是12月30日，1月1日那天，就是小麥比離世第四十九日，二人將會在道教庵堂為他上位，祝願小麥比與小麥粒在另一國度，生活安好。
