駱以軍與他初老的小說家人生

駱以軍現身時，有一種迷濛藏在他神情深處，但他對應卻是冷靜準確，加上眉間那道深刻皺紋，倒讓人一時間不了解這個人的狀態。他是清醒還是迷茫？他是文人還是流氓？他是嚴肅還是輕浮？「我是牡羊座的，我覺得，我寫作的狀態就如一名運動員。」這位略胖的作家這樣說。

不能承受的輕

不，精準地說，就如駱以軍呈現的種種矛盾，他不是簡單的胖，倒是像在近來突然大幅改變過體重似的，如一個突然發胖的瘦子，或相反。就如訪問前詢問過不同年齡層的人，關於他們對駱以軍的印象，很大部分的人會覺得，他是一個逗趣的人。他們都是從臉書認識駱以軍的一代。

「在臉書的是故意耍寶的，」駱以軍說，「有時我會想，到底在這世代，是誰在參與文學呢？小說所涉及的辯證過程，在全球化的時代時，已經出現了偏差，到底小說家還可以做些什麼呢？我其實有想像過，當讀者在臉書看過我的插科打諢後，會抱着某種補償的心態，去買我的小說啊。」他笑道，卻明言那成效不彰，人們要求的，仍然是輕省的娛樂文字，那些駱以軍以打字方式輸入的文字。「那是全球都面臨的問題，現在是書籍出版的冷河期。幾乎所有年輕人的閱讀，他們眼睛的使用，都是在手機、網絡上閱讀的。他們閱讀的分量，可能比我們年輕時還大。」

在書的門前

換個角度說，作為讀者，以這種輕省的方式進入小說，長遠來說真的好嗎？輕省的叙述中有着小說家近乎巫術般的說故事能力，但那卻不是小說的全部。「臉書上的是一些碎裂的情感，那是孤獨的回應，那也讓我滿足了被人看到的欲望，」但同樣地，那不是小說的全部。

駱以軍不是這樣進入小說的。駱以軍身上有種江湖氣，其來自有。他曾經是小流氓，終日流連街頭，然後突然一天，他讀到小說時，整個人卻炸開了。「年輕時，那時就困在陽明山上嘛，也沒有網絡，所以我讀非常非常多的書。我是牡羊座，其實是當自己是一名運動員般在讀。那時台灣流行古典結他，我是這樣練習的，我還是流氓時，一羣流氓在滑冰，也曾遇過一個教練──後來我才知道他是騙我錢啦──邀請我加入他的冰團。本來我們就只是耍帥亂滑啊，但加入後就知道，與古典結他是一樣道理，基本功是很重要的。」

然後是轉折，從一個流氓，到讀者的轉折。「我也不是真的流氓，只是小流氓而已，也沒有做什麼事情。我是聽不懂課堂上的內容，現在回想，也許是有點過動吧。」考試也是考到全校最後一名，到了高二高三左右，他卻開始收了，漸漸疏遠那些在混的朋友，「不過你要在校園環境中轉變都是困難的。那時好學生都穿質料較差的制服，反而是我們這些壞蛋，會去訂造出不合規定的過白的制服。然後那就是奇怪的辨識，大家都知道我是混的，但我很想改變，因為覺得對不起爸媽。後來我沒有考上，就重考。那時台灣還未有誠品那些大書店，我在一所二樓書店裏，讀到余光中翻譯的《梵高傳》──後來我才知道，我是給他欺騙了啦。」他笑道。

車輪下

在短短的時間裏，駱以軍說自己被欺騙了兩次。他是傾向這樣了解世界的，又或者說，小說本身，就是欺騙的一種技藝。

「我讀到那本書時，天地都在旋轉了。天啊，這個人二十七歲才開始畫畫，把自己收起來不斷畫畫畫，有些長輩都認為他在畫畫上沒有天賦。我發現，我與他一樣都是牡羊座啊，我覺得他的天賦，其實是動物性的。」梵高畫到三十七歲就自殺死掉，對駱以軍來說，那是超出他想像力以外的事。當然，那也是超出一般台灣高考生想像力的事，高考生應該努力升學，像他這樣的邊緣學生，也只該是浮游在迷惘之中，但這世上，卻有像梵高這樣的人。「當時我好像就是整個人的細胞一直在炸，後來我讀到另一本書，是張愛玲的《半生緣》。當時我是在想，嘩，這到底是什麼啊，整個人也是天旋地轉。然後，因為我也不會畫畫，我便想，老子要當一名小說家，三十七歲之後就自殺。」他笑道。「結果我考上了台灣最爛的一所大學。」他考進的是中國文化大學森林學系，後來轉到中國文學系。

結果，今年的3月29日，駱以軍度過了他五十歲的生日。文學能否拯救一個人呢？那是很難說的，但無論如何，它也有它的拯救作用吧？在最爛的大學，在身邊都不讀書的朋友旁，他一邊與他們廝混時間，一邊自己在讀小說。他還抄寫，將小說作品完整地用筆抄寫。「其實那是因為我真的有閱讀障礙。可能是因為整個青春期沒有閱讀，而我又有點過動的關係。那時我們都在陽明山上，住在阿婆改建出來的小屋。學生嘛，都是在打麻將，與女孩子同居，聽到的都是淫蕩的聲音嘛。我發現自己讀不懂卡夫卡啊、佛洛依德的文章，然後我就抄書，這樣我就讀進去了。」至今，他的小說作品仍是以筆書寫的。他要成為一名小說家，而當時張大春、楊澤等人，就在該系任教。他開始接上了台灣那個至今還算存在的文壇。

換取的孩子

在古老的建築物間穿插，駱以軍繼續說着他似乎可以無限伸延的故事。只聽他的故事與說話方式，會覺得他還年輕，然而他其實已五十歲了。文壇的世代轉換，因為世界對小說需求的轉變，出現了微妙的偏差，而駱以軍那不避腥葷的說故事方式，也讓他不像一般人想像中的文學家般有着極高陳義。如果套用他自己的說法，他說的故事，至今仍帶着動物性，這點倒是可以在他臉書與小說作品中都找到共通性的。

「我倒是覺得，對一個小說家來說，我是已過高峰期了。」把自己當成運動員般操作的這名小說家說，「小說家的高峰期，應該是四十多歲吧？那時的我，是可以坐在桌前，點一根煙，就可以不斷不斷寫的，那是極暢快的狀態。不過，那時的我有小孩，有一部分的精力都要放在照顧孩子了。」

於是，駱以軍仍在尋找這初老階段的小說寫法，「現在我知道，自己的能量已不及四十多歲了。」他卻沒有半點後悔的表示，在他的臉書上，人們仍可以讀到他說到孩子的文章，「我發現一寫到兒子，大家就十分雀躍啊。」

終於，他也成了一名小說家，但在那讓人喘不過氣的小說文字之外，他也在這世界建立了自己的聯絡，在小說家以外，找到自己的身份，讓自己繼續生活下去。現在這名小說家，有兩種書寫方式，而時代會告訴我們，這是否小說家的未來。