二〇一四年，馬家輝五十一歲，踏入「知天命之年」，理應聽從天命，知所進退的時候，他下定了決心，要寫人生第一本小說。
兩年後，他交出了《龍頭鳳尾》，從一個灣仔黑幫大哥的起伏跌宕和恩怨情仇，窺探香港上世紀三、四十年代的歷史往事。小說對江湖與愛慾的描寫刻劃，在兩岸三地廣獲好評，更翻譯成法文、韓文版。
從此，除了傳媒人、文化評論人、教授等身份，馬家輝多了一份作為「小說家」的自覺。「所謂自覺係一種commitment，對寫小說這回事負責任。」他說，「我認定『小說家』這三個字，唔表示我覺得自己或我的作品好叻，而係我願意承擔那個commitment，我接下來的生命就係要放到小說入面。」他潛心寫作四年的新作，《鴛鴦六七四》近月終於出版，續寫前集人物的未了情緣，也勾勒戰後香港的動盪不安。
小說的誘惑和挑戰
五十歲前，馬家輝「百足咁多爪」，爬格子寫專欄，當電視節目主持，在兩岸三地交遊廣闊。五十歲後，他驟然收心養性，埋首小說創作。
馬家輝自白，有此轉變，無非是「對於寫作的人，小說永遠係誘惑，另一方面係挑戰。」十八、九歲已投身寫作的他，雖長年以時事文化評論著稱，但一直看重小說這種文學形式，並總懷着寫小說的願望。
他記得，四十三歲那年，在台北同齡好友楊照的家中飯叙，談到中年危機、委屈與遺憾時，楊照不經意拋出一句，「大不了就回家寫小說，最好就回家寫小說」，又道，「因為後世的人，會因為我們寫了好的小說作品，而包容我們，原諒我們。」這說到馬家輝的心坎裏。年紀漸長，他對小說的敬佩更是有增無減。「無論你怎樣評論，用什麼思考的concepts和models，都不足以承載生命之複雜，反而係小說，可以好細緻地寫出每個人的喜怒哀樂。」
擱着願望不管，轉眼間馬家輝已人到半百，危機感隨之襲來。他自覺：若再不動筆，恐怕就會來不及，卒之，他接受了小說的誘惑和挑戰。
最困難的是捨棄
眼前這個看上來歷盡滄桑、三句唔埋兩句便爆粗的型格大叔，談及小說創作時，收起半分放蕩，神情熱切像少年。
「你認真處理筆下不同的角色，會enlarge到自己作為創作者的世界，亦即朱天文所講的，調動你以前唔知道的東西。」代入各式各樣的人物，想像他們的處境，並將其所思所感寫出，這是一種將生命不可知化為可知的「調動」，「透過小說創作，你真係可以調動到的，你可以跨出自己都唔知道的邊界。那是有趣的地方。」
但馬家輝畢竟不是少年。他也戲言，「好X老啦，X那媽」，但至少如今已比起外貌與他有九分相似的阿爺活多兩年時光。既然上了年紀才選擇投身小說創作，就需要有所捨棄。然而，就如他在《鴛鴦六七四》所寫，「生命最困難的決定並非選擇而是捨棄，最難過的也並非選擇而是捨棄，可是也唯有捨棄才對得起最初的選擇……」
舊日的習慣他樂意改，飲食娛樂他也節制了，但對他而言，最心痛不捨的，「係我要將攪動我情緒嘅種種社會事件，擺在壓力邊緣的距離。」寫《龍頭鳳尾》時，遇上「佔中」，寫《鴛鴦六七四》時，又逢「反送中」。未寫小說前，處身於風起雲湧的時局，馬家輝想必會經常撰文關注；現時他雖不至於充耳不聞，但有意謹守「知道了便放低」的戒律，與紛擾保持一定距離。
「我要盡量防止情緒被這個時勢攪動，這對我來講才是最困難，如果唔係就寫唔到。」他說得真誠。訪問翌日，剛好是「七二一」的一周年，他坦言，像「七二一」這些事件，一年來，始終無法直視。
聽天由命與逆來順受
在香港歷史關鍵時刻寫成的《龍頭鳳尾》及《鴛鴦六七四》，書名源自中國骨牌賭博遊戲「牌九」，主題關於「命運」。
作者自道，如果是後生時寫小說，應是好奇愛情理想，但到了五十歲，閱歷豐富了，寫小說時總不免會思索命運。「自己的經歷，他人的經歷，往往令我感到驚訝的，係好多事情幾乎最後只有兩個解釋，一個是純粹的巧合，但那種可能性是千分之一、萬分之一；另一個是，是否有些不可知的、神秘的力量在manipulate呢？」
讀着各路人物在馬家輝設局擺佈下的曲折發展，難免會嘆聲「命運弄人」。《龍頭鳳尾》的主角陸南才，在亂世中竟由鄉下木工、陳濟棠的部下小兵，搖身一變成堂口大佬，更與外籍港英情報員張迪臣發生一段斷袖之戀。《鴛鴦六七四》輪到陸南才的「二把手」趙文炳當主角，阿炳從小怕負責，管理堂口的重任卻輾轉落在他身上，在社會動盪的六十年代本已疊埋心水移民攜妻帶女一走了之，豈料又事與願違。
馬家輝認為，《鴛鴦六七四》比《龍頭鳳尾》更進一步探討「命運」，不止道出命運的無奈，更是在問，「無論命運給你一副好牌定爛牌，我們點樣回應？點樣在副好牌爛牌入面，擺定自己個心？擺定你同世界外面的關係？」在第一部，阿才是聽天由命之人，不管福禍都用一句「是X但啦」輕輕帶過。到了第二部，阿炳慣以「逆來順受」的態度處世，在逆境霉運中轉個念，講聲「唔好意思」，世界瞬間就沒那麼壞；其妻何艷冰則篤信命數，甚至乎會遵循籤文行事。
面對命運，角色各有各的應對，那作者自己呢？「我成日擔心自己做的選擇會影響到人，我係阿炳同陸南才的化身。」兩個角色掛在口邊、記在心中的「是X但啦」和「唔好意思」，實是馬家輝的口頭禪，他們的做人宗旨多少反映到作者的想法。
「一個完全話信命的人，係天真；但一個人話完全唔信，係狂妄。」他眼中的命運，是動態的，隨着人的選擇及互動而變幻，故亦複雜難測。就像阿冰，她心甘命抵選擇跟從胸無大志的阿炳，捨棄了威猛大漢高明雷，還有那在澳門曾向她求親的屠狗財叔，也就決定了她的下半生，要忍受阿炳的爛滾和他行走江湖必然承受的凶險。
若命運果真如此，「逆來順受就是個好東西」，這是馬家輝的見解。世人也許誤會逆來順受是件委屈、卑微、作賤自己的事，但他則視之為一種心理防衞機制，更並非單純消極的做法：當逆來了，順着受，逆便會打個半折，否則逆的煎熬可能翻倍。「逆來順受未必係坐以待斃，任人魚肉，而係話，唔好被擊垮打敗，唔好覺得逆係毀滅性的。」先不要敗在命運手中，再做下一步行動和選擇，也可視為抗命之一種，不必像牌九術語所講的「一翻兩瞪眼」，開牌反枱立判輸贏，才是抗命的唯一方式。
「對於什麼是抗命，抗命的方式，可以有好多唔同的definition，唔同的彈性，唔一定做烈士就係抗命。」他說，「這些先係我所理解的人生的現實。」
百年角力百年坎坷
以「香港三部曲」的規劃下展開的《龍頭鳳尾》及《鴛鴦六七四》，訴說人物的故事時，也是在表述香港的故事。小說中的要角，像陸南才、張迪臣、趙文炳、何艷冰、高明雷等人，全非香港原居民，來自中國大陸，也來自舊殖民宗主英國。然而不論他們出身何處，都在香港結識交會，或重遇復緣，繼而在此定居，與這座城市共命運，載浮載沉。
長於灣仔的馬家輝，向來有種「硬係爭灣仔一個故事」的虧欠心情，故在上集專寫港島區，尤其灣仔的市井生活風貌。續集仍是聚焦灣仔，但也擴闊視野，擺渡過海，特寫「三不管」地帶九龍寨城內的龍蛇混雜都市奇觀。兩集叙事間夾雜大量民間傳奇和街道掌故，讀起來像聽講故佬話當年般。
這顯出了馬家輝為求重構出生前的香港面貌，將小說寫得逼真具說服力，下過一番考究苦功，「花好多時間，係個唔停的project，真正動筆期入面，早上八點寫到十二點，下晝要繼續睇好多材料。」他盡了小說家的職責，搜集、閱讀及核實過不少史料，才會將故事與歷史背景結合為一。如寫高明雷的九龍寨城，除了回顧少時親身遊歷體驗，他也翻看圖集，甚至重回寨城遺址改建而成的「九龍寨城公園」實地考察。
訪問馬家輝，也是相約在九龍城。和他穿梭了寨城公園一遍，看過些僅存的建築古蹟後，他慨嘆，那麼有特色的建築竟不得保留，真是可惜，但無可奈何，九龍寨城本就是華洋角力的存在，一八九八年英國租借新界，中國保留寨城作主權象徵，方便日後收回香港，「三不管咪角力囉，後尾角力的悲劇咪拆X咗佢囉。」
他在兩部小說中，對華洋或國共等權勢在英殖香港糾纏角力着墨甚多，在今天讀來更是似曾相識，有種對照當下的感覺。「幾時停止過這個角力？」馬家輝直認不諱，「唔止係講當下的香港，如果我有所對比反映，係每一個時期的香港，都係面對這樣的角力，面對這樣的混沌。」
這種角力對香港人，包括小說內的人物，造成極大的影響。「一直以來，貫穿香港的悲哀在於，其實香港人心理上精神上未安定過……一代一代的香港人從四方八面走來香港，係唔會覺得明天會更好。」從抗日戰爭，到國共內戰，再到七十年代主權移交，以至現在，總是如此。「其實一代一代香港人真係可憐呀，冇話我好安定、好放心、好樂觀，我留在這個地方，我係可以留到我下一代的下一代的下一代。冇的。」
「永遠係走完一批，再來一批人。」這是否香港的百年宿命？馬家輝肉緊地傾吐一輪後，輕輕搖頭嘆息，「好似被詛咒一樣，好X坎坷。」
香港故事未完
香港前途未卜，沒人夠膽判定命運對這座城市有何安排。而馬家輝的「香港三部曲」，也只欠一部「終局」，寫作出版界朋友都讚他愈寫愈好，但他卻說「寫完第二本，都唔知寫唔寫到第三本。」
第三集現訂名為《雙天至尊》，書名又是出自牌九，反正有賭未為輸。馬家輝透露，「第三集會用陸南才私生子陸世文做主角」，時空會推移至七十至九十年代，寫主角怎樣將一手好牌打成爛牌，也寫青樓歌女仙蒂的下落。正因為小說設於七十年代至九十年代，其時他已出生，囿於「近鄉情怯」，太熟悉的反而不敢輕易落筆，但他明白，「任何認真的寫作，都有困難。」
當《雙天至尊》寫成，香港會是怎樣的光景？屆時馬家輝作為小說家又會怎樣回應他的香港？只知：故事未完待續。
PROFILE
馬家輝，一九六三年生於香港，長於灣仔。台灣大學心理學系畢業，芝加哥大學社會學碩士，威斯康辛大學社會學博士。傳媒人、專欄作家、文化評論學者、小說家。二〇一六年推出首部小說《龍頭鳳尾》，今年年中出版續作《鴛鴦六七四》。