日本和歌山人談當地飲食總是帶着貶意,認為當地美食名不見經傳。
出身於和歌山縣岩出市的作家牧五百音,雖自言並非熱血的鄉土派,但每當聽見外地人講出「和歌山甚麼都沒有」這類評語,心中總有一股難以言喻的不甘。她深知和歌山隱藏着許多地道美食,這些小店中藏着土地的靈魂。
她決定自費出版一本真正的和歌山美食指南,並與編輯團隊花費一年半的時間,走遍全縣740家飲食店,精心挑選出151家推薦的店舖。這本名為《おいしい和歌山》(意譯:好吃的和歌山)的指南出版後,在和歌山當地引起不小的迴響,讓長久以來習慣對自己飲食文化抱持謙卑之心的和歌山人,重新審視自身飲食文化的價值。
⚡ 文章目錄
獨立刊物 正名故鄉飲食文化
一切,始於二○一九年的疫情。
當世界按下暫停鍵,牧五百音也被迫停下腳步。這位長年活躍於東京、專注飲食採訪的作家,在疫情爆發後失去了所有外出採訪的工作。她首次深刻體會到,原來自己對「餐飲現場」的熱愛,並非只是職業選擇,而是一種熱切的依戀。
因為遠程工作,那時她開始時常回到和歌山老家,與當地從事飲食業的朋友深談交流,才驚覺故鄉雖然蘊藏着豐富的海鮮、農產食材,以及許多誠懇經營、別具風味的小店,但這些美好,鮮少為外人所知,甚至連當地人也未必以此為傲。那時她常思考:「明明這些店那麼好,為甚麼連當地人都不以為然?」於是她萌生一個念頭:要為這片土地的飲食文化正名。
起初,牧五百音想做一個介紹和歌山餐飲的網站,但很快便否定了這個想法,「網站誰都能做,很快就會被新的資訊淹沒。」後來她回想,自己之所以踏上寫作之路,正是因為對紙本書的熱愛,即使現時印刷成本高昂,她仍決意回歸初心製作一本能真正「留下來」的實體書,「在商而言,以和歌山為主題的飲食書,市場小、風險高,但正因沒有人這樣深入地挖掘過和歌山的食文化,我反而覺得值得一試。」


不接受贊助
牧五百音動員所有在地人脈,透過熟人推薦、口耳相傳,成功蒐集了來自五百位和歌山人的第一手飲食資料。從二○二三年春天開始,她與編輯團隊親自走訪了和歌山縣內七百四十家飲食店,最終精選出一百五十一間她認為「值得被記住」的店家作介紹。
這本刊物堅持不接受贊助,也不受網路評論或指南書影響,一切以親身體驗為準則。編輯團隊綜合清潔度、店主人格特質、店家風格與舒適度、價格及味道等多方面進行評估,甚至會安排不同成員多次拜訪,「有時會因為某家餐廳第一印象不好,而安排其他成員再去,避免因為個人情緒影響判斷。有些餐廳甚至去過六次,最後依然決定不收錄在書中。」
牧五百音表示,每一家被收錄的店舖,她都親身拜訪,與店主促膝長談,仔細記錄每一道料理背後的用心、理念與情感。這些對話,讓她與許多店主建立起深厚的信任關係,也讓她聽見了許多關於和歌山的在地故事─那些不會上新聞、也不會被寫進旅遊指南的真實聲音。


你有所不知的和歌山滋味
和歌山縣大致可分為紀北、紀中、紀南三大區域,每個地區皆孕育出獨特的味覺記憶。「和歌山的飲食文化,並非如人們想像那般平淡無奇。醬油、真妻山葵、鰹節……這些日本料理不可或缺的基石,全都源自這裏。」以壽司為例,在多數日本人印象中,壽司是屬於特別日子的高級料理;但在和歌山卻有很多鄉土壽司(包括早壽司、熟壽司、柿葉壽司及小鯛壽司),以當地當季的食材製作而成,簡樸卻深具風味。它們或許不華麗、不昂貴,但那一口「只有這裏才有」的滋味,正是地方飲食文化最珍貴的證明。
情感遠勝於愛
眼見國外內遊客都跑去大阪、京都尋找美食,牧五百音希望透過這本書,讓和歌山人重新認識自己的家鄉,同時能夠留在縣內旅行、探索、享受和歌山的味道與故事。
「我想讓人們打開這本書,走進那些店家,親自聽店主介紹、吃一口飯。」「我並不是特別『愛』我的故鄉。」牧五百音的這句話,聽起來或許有些突兀,但她接下來的解釋卻讓人深思,「因為『愛』這個詞語,往往會讓人覺得過於輕浮和廉價。」這不是一種對故鄉的否定,而是一份更為深沉的情感。牧五百音坦言,對故鄉和歌山的情感,從來不是簡單的「愛」可以概括,「我並不是說我對故鄉沒有愛,但正正因為我了解和歌山的優點和缺點,對這片土地的感受更加複雜。」
這種細膩的情感,源於她對和歌山的深入理解,也包含着對這片土地的真誠審視。

居酒屋くろしお
和歌山縣和歌山市杉ノ馬場1-42