不知道從甚麼時候開始,甚麼店舖都會結業。書店會結業,戲院會結業,連麵包舖都會結業,在這個世界上,還有甚麼是不會結業的?四月下旬,字字研究所宣布將於八月三十一日結束書店業務。六月中造訪,書山書海仍舊完整,不見東缺一角西缺一塊。店主呂嘉俊宣布結業後沒再入貨,他不忙清倉,強調買書別被結業情緒主導,保持理性消費:「如果你買了回去不看,其實我寧願你不要買。」
⚡ 文章目錄
書店結業又何妨
字字研究所書店開業三年,以飲食文化為主題,另有出版業務。除了店內書櫃和豬肉枱,店長辦公桌周遭亦擺滿書,村上春樹《城與不確定的牆》、台灣作家房慧真的人訪錄《像我這樣的一個記者》,且有獨立書店少見的本地作家鍾偉民作品,有時他更到店跟呂嘉俊談論中文。雖然是飲食主題書店,一端靠牆木書櫃滿目是文學,呂嘉俊覺得店內的文學書還可以多一點。惟美夢燦爛而短暫。
字字研究所位於灣仔富德樓,富德樓業主冀支持文化界,故低於市價出租予文化單位,同時定期輪換租戶,讓新文化單位也得以成長。剛好字字研究所租約期滿,是時候換上新人。
大限將至,呂嘉俊倒不慌不忙,打算能賣多少就賣多少,之後保留對飲食文化研究有幫助的書籍,其他書籍部分能夠退回出版社,否則送進貨倉,強調絕不棄書。他日後可能在地攤市集售賣那些書,或者到其他書店寄賣,有心人總有機會買到。遊刃有餘之態,以為他清書經驗多,但原來他一直累積書藏,甚少散出。唯獨一次跟許多書道別,是在過往工作的地方。
他曾任飲食記者和編輯十餘年,二○一八年才離開雜誌《飲食男女》,後來仍以接案形式跟舊東家合作,所以編輯室一直留有他的位置。愛好文學的青年,經行業和歲月洗禮,閱讀雜誌、設計書、攝影集、報導文學、飲食相關的資料,蛻變成愛文學、懂飲食文化的中壯年。從茫茫書海尋回飲食文化的歷史,也看蔡瀾、唯靈、陳夢因等飲食名家的文字。
二○二一年六月,舊東家隨時中止運作,然而工作仍須繼續,他只好每日帶走部分物件(包括書)。有天,一個傳媒的命戛然而止,「可能有些很重要的書都沒有拎走,因為真的很急。」那些重要的飲食資料,塵封在荒廢的傳媒大樓裏。
儘管無奈告別一些書,讀書人最難的問題仍然難答:到底有多少本書?書分散在書店、貨倉和家,他念念有詞盤點起來,「四十本一格,十六乘四十,即是五百二十本一櫃,我想我有幾千本書。」即使他看似從容,其實書店結業後貨倉和家也容不下數千本書,「家裏也有很多書,其實我要搬一間比較大的屋,因為裝不完那些東西,連貨倉也迫爆,所以我現在很煩惱。」

出版有得做
他家裏,有數本「睡前服用」的牀頭讀物:少年時第一本看的金庸小說《笑傲江湖》,詩人洛夫的《因為風的緣故》,「我覺得他的詩很柔滑,你沒有壓力,看起來很舒服」,還有《大亨小傳》。作者費茲傑羅以兩種視點書寫故事,既刻劃主角華麗而糜爛的都市派對生活,又以局外人抽離的視角思索這種生活方式。費茲傑羅不一樣的視點,恰好對應呂嘉俊做書店、做出版的想法:「我在書店做活動也好,推薦書也好,其實都想啟發多些人有不同的思考角度。在主流的思想模式下,有沒有另外一些東西跳出了你的框架?」
有趟,他發現許多人關注老店結業的消息,然而有關老店的虛假資訊在網絡流通,於是他邀請店家來到書店分享實況。譬如常言難聘請餅家師傅,出席活動的奇趣餅家卻說請人不難,甚至有師傅從連鎖店大型工場過檔而來,因為他在餅家可放煙break,又不用工作至凌晨,吃完店家為員工準備的晚飯便收工。「我想透過那些活動,有些訊息令大家去改變社會意識。譬如我請老店出來講真實情況給大家知道,不要再有假的資訊流通。第二件事是想大家來到書店有一個可以討論的空間。」呂嘉俊說。
社會另一把主流聲音說:出版已經無得做。
呂嘉俊不以為然,「在我心目中,永遠都沒有最差的時代。」他在千禧年代中入行做雜誌,大家說雜誌萎縮,不似一九七○、一九八○年代帶領潮流,已經無得做;匪夷所思,待他現在做出版,大家又說他當年做雜誌的時候是雜誌最高峰,「或者是任何年代的人都說那一行無得做。」
他認為香港齊備好作者、設計和印刷,「我有時會用編輯角度去留意一個作者,留意到一個作者有些potential。」字字研究所曾為演員梁祖堯出版飲食書籍《空肚煮宵夜》、《食本地鮮》和劇本集《亞娜》,呂嘉俊冀望之後發掘梁祖堯文藝的一面,「他看很多書的,很多人都未必知道」,原來梁祖堯在香港演藝學院讀書時,已讀遍外國經典劇本與文學。另邊廂,呂嘉俊發現近十多年未有人將畢明影評結集成書,於是出版《電影萬歲》。

容書之所 開圖書館
儘管書店結束在即,出版事業仍會繼續,預料每年出版四本書。礙於香港舖租高企,書店行政工作多,無論實體或網上,他說近幾年都不會再辦書店,反倒有個安置書的念頭:辦飲食文化圖書館。
這些年來,他儲起許多飲食文化相關書籍,絕版書為數不少,「因為只有一本半本,我沒有拿出來賣給大家。」曾有內地讀者出價過萬元,向他收購一本唯靈撰寫的絕版書,但是他想,用一萬元也買不回這本書,遂婉拒之。另尊重版權,他表示不會掃描書籍,供人在網上閱覽。
除了珍貴的飲食書籍,他發現飲食資料分布零散,可能一本香港歷史書提及一小部分飲食文化,那都要收藏起來。香港文學亦描寫舊日香港的飲食習慣,如西西,如也斯。呂嘉俊想到鍾曉陽的《販夫風景》,就說起了街邊小販賣豆腐花的情況。
夏日的販書人沒有叫賣,着顧客真的會讀才好買,那是否另一道販夫風景?

推薦書單
帶一本書出走
《味緣香港》——呂嘉俊

簡介:結集呂嘉俊在網媒的專欄文章,書寫香港飲食的故事,從飲食題材延伸至歷史、經濟、地理、氣候風土、運輸物流、地方文化。
原因:很多人都說去到外國,你會掛念很多香港的食物,《味緣香港》提及到很多飲食的東西,我覺得它足以令你回味在香港的日子。其次它是我第一本寫的書,令我進入了這個寫作界,是一個作者。
推薦一本離散的書?
《夜:納粹集中營回憶錄》——Elie Wiesel

簡介:二戰期間,作者跟家人是在匈牙利生活的猶太人,他們認為集中營是不實流傳,但後來也被送往集中營,回憶錄描述營裏各種景況。
原因:無論是電影、小說或者任何文學作品,一件事情寫透人性是很複雜的。而這本書在一個很極端的狀況下,它令我們對人性有一個更深刻的認知。我覺得它在離散也好,在一個隔絕的環境下也好,我覺得這本書挺有啟發性,你可以看到世界很多不同的面向。