【護老系列】徒勞無功的照顧者？在無常中領悟愛與陪伴

電影《那些年》中女主角有一句經典的對白：「世界上有很多事，本來就是徒勞無功的啊！」像希臘神話裏的西西弗斯，受到諸神的懲罰，每天要把一塊沉重的大石推上陡峭的高山上。每次他用盡全力把大石推到了山頂，石頭又會滾下山去，前功盡棄。於是他就不斷重複，日復一日，年復一年，永無休止。

台灣作家張曼娟在《我輩中人》書中感嘆，護老者迎接的，是一場沒有勝利者的戰爭。「這是與時間對抗的一場戰爭……就算全力以赴，傾盡所有，也是枉然。」照顧家中患病、體弱的長者，不論多麼無微不至，終究是不能逆轉生命的巨輪。既然長者的衰退是註定、死亡是無可避免，究竟照顧的意義是甚麼？

遇過一位男性護老者，他非常精明能幹、運籌帷幄，在職場上叱吒風雲。他說，在照顧媽媽過程中最大的功課，是要接受事情的發展不受自己控制；無論他多努力協助媽媽復康，給她買多昂貴的營養補充品，只要一次的小中風或跌倒入院，所有進度馬上不由分說推倒重來，沒有抗辯的餘地。那種無力感、挫敗感及功虧一簣的懊惱心情，對比在職場上建立的成就感及自信，落差很大。因為照顧長者不講「一分耕耘一分收穫」、不講公平與績效，某程度上甚至不到你控制，惟有在笑與淚中學習謙卑，在無常中領悟愛與陪伴的真諦。

關係的增進與復和

有些成年子女在照顧上體悟到的意義，是增進了與父母的親密感。

一位男士笑說：「這兩年我與爸爸說的話，比過去相處歲月的總和還要多。」他說小時候爸爸十分嚴肅，從小到大，兩父子間少有話題。正是照顧老父的契機把沉默的兩父子拉近，更令他和兄弟之間也多了溝通，一家的男生彼此熟絡多了。

有一位女士自小出國讀書，長居國外多年。剛退休，便因媽媽患病而特意回港同住，方便照顧。可是，她既不適應香港侷促的環境及急促的節奏，又不適應與媽媽同住的生活，加上媽媽常頤指氣使、喜怒無常，令她這個新手護老者叫苦連天。她埋怨說，父母自小重男輕女，她作為長女，受了不少委屈，年輕時一早便到外地留學，就是受不了媽媽的脾氣。我裝作開玩笑地問她，在香港還有哥哥，若真的應付不了還可以送媽媽到院舍，為何要自討苦吃？她靜默了一會，眼眶卻紅了。其實，縱使不情願，但仍然選擇去照顧，背後總有原因。我猜想，我們作為子女的，內心仍有一部分是孩子，渴望著父母的關愛與肯定，渴望著療癒與修和；尤其是童年時感到缺乏雙親疼愛的人。正是這份心底的呼喚，讓我們甘願再冒一次險，祈求修補內心失落的一塊。

有時，照顧父母令我們擁有新的眼光。往日，我們停留在以子女的目光去看父母，直到他們老了需要照顧，才驚覺昔日抬頭仰望、幹練堅強的父母，有時竟然像一個小孩子般不講道理，或為小事執拗不休，教你哭笑不得。你好像時光倒流重新認識一次父母，發現他們除了父母這個身份，還是一個有過去、有不同面貌的人；發現有些以前耿耿於懷父母的不是，竟然好像也不是這麼可恨。

也有人認為，照顧是為了不讓自己抱憾。有位護老者在「畢業」（長者過身）後對我說：「喪禮上，我看著其他兄弟姊妹在哭，我卻沒有哭，內心竟有一份平靜安然。因為媽媽在生時，我已盡了全力照顧她，沒有甚麼缺失了。即使他日我兩腳一伸，也沒有遺憾。」

淬煉後的禮物

在書中，張曼娟最後說：「成為照顧者才明白，人生不是戰場，不必追求勝利，也沒有勝利可以追求，最重要的其實是經歷。照顧者的經歷，讓我成為更成熟、更完整的人，也讓我更加認識到自由與快樂的可貴。」

一萬個護老者也許有一萬零一種照顧意義，有的人是為了實踐婚姻承諾，有的為了盡反哺父母的責任，有的為了珍惜眼前人，不願留下遺憾。無論如何，盼望多年後當你驀然回首「那些年」──那些照顧到天昏地暗、筋疲力盡的瘋狂日子，你會輕嘆、微笑，感激自己有過這經歷，發現自己通過不同考驗的洗禮之後成長了，看人生優次、人情冷暖的眼光不同了，同理心、解難能力及抗逆力提升了，耐性更是驚人；還有，更注重健康，也更有信心準備自己的老去（苦笑）。這就是長者送給你最後的禮物。