杜哈絲的一生充滿波折和苦難，她不斷藉由寫作來排解和處理她的痛苦，將自己的創傷坦露於人前。世界各地讀者欣賞到她富有詩意的文字之餘，也能透過她的作品窺視其人生，甚至是感情瓜葛、私生活。
對九十後右稜而言，杜哈絲的魅力在於其反反覆覆書寫創傷，要立體地認識她，就要將不同的作品都拿上手讀一遍，從方方面面拼湊出一個完整的「她」，可是這個「她」，卻可能與真實的「她」存在一大段距離。到了最後，感覺就好像結交了一位似近還遠的朋友般，掩卷時不禁為她的經歷而感到心痛。
因為杜哈絲的緣故，右稜從一個主修中文的人，轉換軌道，跑到台灣進修比較文學。她繼而學習法文、到巴黎做交流生，又在當地尋訪所有杜哈絲的足跡。如今一談起杜哈絲，她便會回憶起這段年少瘋狂的歲月，一切都是值得。
⚡ 文章目錄
大學主修中文 接觸杜哈絲走進法國文學世界
右稜大學時修讀中文系，她不是浸大的學生，但是在朋友的推薦下，她常常跑到浸大旁聽創意寫作和戲劇的課堂，而人文及創作系副教授唐睿便是她持續旁聽的老師之一。
她在唐睿的講課中，首次接觸到杜哈絲的《情人》，全書的開頭，講述一個想像的空間、一個想像出來的男人，向女主角說：「我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」這一段不單是文學經典，也觸動無數人的心弦。「我當時眼睛一亮」，對於那時的右稜來說，「我剛踏入二十歲，好像剛剛完結了青春期，但是距離老去又很遙遠。我讀那段文字的時候，我是覺得：哇，不知道怎麼說，我就好像被人擊中，為甚麼有人可以將衰老寫得如此美麗？」她下課後立即到圖書館借來一本《情人》中譯本，將整本書從頭到尾讀完，自此成為了杜哈絲的書迷。
大學階段的她，亦開始真正摸索寫作這回事，以往中學的寫作訓練，是教授一套模範寫作，她對於如此工整的寫法感到十分奇怪，但是自從讀了杜哈絲之後，她頓時發現了一個嶄新的文字世界，「你會覺得，嘩，這個人這麼有型，她的每一句話，不是很完整地說自己的心路歷程，而是透過許多重複，然後省略，但是在那裏堆疊她的情緒。那時候我開始學習她的寫作。」
打開了杜哈絲的書，接着也打開了法國文學的大門，右稜開始接觸其他法國文學作品，而且更頻繁地旁聽文學課堂，這時候的她，漸漸由一名主修中文的人，變成一名法國文學愛好者。杜哈絲經常書寫「被困的狀態」，右稜對此很有共鳴，「因為她經常都想離開殖民地，離開她的學校，離開宿舍，離開她的家人。」當時右稜也開始思考怎樣離開令人窒息的家庭，很嚮往到外面的世界，追尋自己的生活。本科中文系畢業之後，她便報讀了台灣的比較文學碩士課程，在臨出發前一個月才告知家人。家人的反應非常大，抱持反對態度，不過右稜堅持赴台灣讀書，現在回想依然無悔，「當時做了這個決定是正確的。」
聽杜哈絲紀錄片學法文
到了台灣之後，她有很多功課都選擇以杜哈絲作為研究對象，也會到處打聽其他大學有否關於杜哈絲的課堂，並且抽時間去旁聽。她在當地的二手書店買下人生第一本杜哈絲作品——《中國北方來的情人》，還保留至今，那本書除了有許多被揭來揭去的痕跡之外，還有一些咖啡潰。她又從網上等各種途徑購買不同著作，可惜因為某些原因，她的行李箱在一次旅程中整個寄失了，所有的書和相片都化為烏有，只剩下那本隨身攜帶的《中國北方來的情人》，得以倖存下來。
到了碩士課程第二年，她更申請到法國巴黎做交流生，出發前上了三個月的法文速成班，又一邊播放杜哈絲的紀錄片，一邊鍛練聽力。在一般人的印象中，作家的說話必定是艱澀難明，但是右稜卻指杜哈絲到了五、六十多歲的時候，法文開始說得很緩慢，也很字正腔圓，「所以對於我來說很舒服，那時候就這樣去練習法文。」
在巴黎，她帶着一本《巴黎文學散步地圖》，將所有據說是杜哈絲經常流連的咖啡館、有杜哈絲痕跡的地方，都尋訪一次，感受杜哈絲在這城市留下的氣息。
將寫作連繫生命 既孤獨又美麗
剛開始讀杜哈絲的時候，右稜較集中在欣賞她的文字風格，因杜哈絲經常在文字間留下一大片空白，讓讀者自行「填充」，後來右稜懂得閱讀法文原文，使她發覺別有一番風味。「法文最重要是你真的要讀出聲音，那種語言的流暢度，然後我覺得她連設計句子都很有詩意，她那種反反覆覆，你會覺得——嘩，很好聽。」雖然右稜覺得中文譯本已經譯得很漂亮，但是中文這套語言本身，始終難以呈現法文原文的語感和詩意。
隨着右稜長大，人生閱歷漸多，她現在對於杜哈絲書寫創傷、痛苦、絕望和孤獨，更加之有共鳴。杜哈絲在年紀很小的時候喪父，她與母親有一種疏離感，而且母親偏愛和縱容大哥，她又對殖民地和自己的身分有很多思考，曾經懷孕第一胎但其後胎死腹中⋯⋯經歷了那麼多事情，杜哈絲透過沉澱和寫作，去將創傷呈現出來。「不斷地重複，好像重寫，但又不是重寫，但你會覺得好像一種回音，不斷loop，不斷loop。」右稜覺得這個人不止厲害，還將寫作和生命連繫在一起。
右稜的藏書之一，杜哈絲的《抵擋太平洋的堤壩》，書中提到杜哈絲的童年往事，對家庭的愛恨。
「她不斷地言說一種好像說不出的感覺，而那種『說不出』，其實就是她生命的創傷。她沒有表達得很直白，讓讀者自己去感受，而你不可以透過一本作品去讀得清這個人，因為你是要很宏觀式、很集體式地看她所有作品，來看她的生命，而她的生命就是她的寫作，然後她的生命又好像被孤獨纏繞着。」說到這裏，右稜不禁感歎：「嘩，我覺得這個人很美麗，雖然很痛苦。」
猶如一位鑽牛角尖的朋友
作為一個喜歡寫作的人，右稜奉杜哈絲為參考對象，「生命中遇到一些挫折或創傷的時候，可能透過寫作，可以梳理到自己。」而真正的「自己」，不是在別人面前展示出來的那個「自己」，而是要潛入內心，探索挖掘再深層的東西。
杜哈絲的文字赤裸，鋒利而直達內心，儘管滿載空虛和孤獨，卻有一種親和力，好像一位相識已久的人在跟讀者訴說心事，右稜閱讀時感到敬佩之餘，「同一時間又覺得很痛心這個人，好像朋友般。」
「她一生都好像很孤獨，又很想追求自由，但她透過寫作而得到自由。那種自由，經過她的梳理後，其實也是回到自己內心，所以她那種不快樂，其實也是一直這樣面對自己的缺失，而我喜歡她的地方，可能就是她的鑽牛角尖，和那種空白感。」相比起空洞的正能量和心靈雞湯，盛載痛苦的文字反而更具備撫慰的力量，「你會覺得好像被治癒到，以及有一種共鳴。你會覺得，你好像不是自己一個。」
她雖走了 她的生命力從不減退
今時今日讀杜哈絲，好像一切都與AI潮流背道而馳。
不消數秒，AI可以將一整本書的內容歸納成數百字的精華，連開卷的功夫也省卻了；但是讀杜哈絲的書，重點從不在於知道故事講甚麼，而是感受文字的節奏、語調和氛圍，還有她故意留下的那一片空白。要通往她文字世界的核心，沒有任何一條捷徑。
我們將一個問題交給AI，可以得到即時的答覆，甚至生成出許多個選項，任君選擇；但是閱讀杜哈絲，卻由始至終得不到任何答案，然而在沒有答案裏，我們卻反而得到了安慰和救贖。
她的作品中沒有任何能夠帶得走的大道理，但是你的目光可能會因而有所不同，開始注視那些過往一直以來被主流忽略的生命。
若然把杜哈絲的作品置放在今天的社會之中，它們從不會過時，當中對女性經驗的刻劃至今依然前衛，試圖擺脫社會對女性的重重規範。
講述激情、孤獨、絕望和痛苦的書有許多，但是很少人好像杜哈絲般，將寫作和自己的生命緊緊扣連，融為一體。她邀請讀者走進自己的記憶和創傷迴圈之中，映照出許多人的內心匱乏。
她雖走了，但她的書、她的文字，將持續不斷的觸動新讀者。她的生命力從不減退。
杜哈絲（法新社圖片）
寫作是充滿我生活的唯一的事，它使我的生命無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。——杜哈絲《寫作》
Profile：
右稜在大學時修讀中文系，畢業後再到台灣進修比較文學碩士課程，曾赴法國交流半年。現從事法國文化相關工作。