【星期日人物】梁培基：從IT金融才俊到「漸凍人」同行者 六年前一場可怕的病改寫生命

兩個「假如」……

第一個假如：假如二十三年前的「九一一」恐怖襲擊發生時，時年四十歲的IT金融才俊梁培基，按原定計劃赴美成為美國分公司的行政總裁，進駐世貿中心北塔八十四樓的辦公室……

第二個假如：假如六年前他沒有患上「漸凍人症」 (肌萎縮性脊髓側索硬化症，又稱ALS) ，沒有經歷這樣的絕望慘況：

全身無法動彈，不要說食物和普通水，連自己的口水也無法吞嚥，只有「等死」兩個恐怖的大字出現在他腦海……

第一個「假如」成立的話，他可能早已失去生命。

第二個「假如」成立的話，他另一次的「生命」可能無法出現。

天之驕子   都是「異數」

梁培基是香港第一代IT紅人，是一九九九年首間創業板上市公司的聯合創辦人。他出生於一九六一年，七十年代末到英國讀書，八十年代初回港，任職美資電腦公司。「畢業回來，人哋問，做邊行呀，答computer，大家跟住話，咩嚟架？」電腦？大家當時聽也沒聽說過，那時候，公司若有一部影印機，已經很「了不起」。

大概天之驕子，都是「異數」。

一九六一年出生的名人，還有王維基。梁培基說，兩人應在同一年競爭IBM在港少數的本地人職位，結果王維基進入了IBM，梁培基去了另一間美資公司。回首早期人生，他坦言順利，學以致用，薪酬高企，事業得意，受人尊重。

八十年代，香港中型以上企業經歷「電腦潮」，大型會計師行要求那些公司進行「電腦化」，增加效率，梁培基躬逢其盛，成為時代寵兒，工作期間，接觸的都是那些本地知名企業的老闆和高級管理人員。那段時期，「見客又開心，返公司見同事又開心」。

+1

 終於「嚟料」  買名車如買一串魚蛋

到了一九九七年，三十六歲，任職Oracle (甲骨文)，業務蒸蒸日上，與微軟瓜分市場，每年收入連花紅佣金接近二百萬，可是他堅決離職創業。不料，一創業，即遇上金融海嘯，巨浪滔滔，身邊的人，破產，走佬，燒炭自殺……

創業失利，血本無歸之餘，更要向財務公司借貸，助公司度過難關。陰霾密佈，詎料，世事如棋，柳暗花明又一村。一九九九年，以矽谷為起點的科網熱潮，席捲全球。同年十一月，他聯合創辦的天時軟件獲邀上市，成為香港創業板第一間上市科技公司，3元招股，集資4.5億，掛牌首天，狂升八成。突然之間，所有問題迎刃而解，人生、經濟、事業……前途一片光明，整個人神采飛揚。他心中暗忖：「三十八歲，人生呢一刻……」他停了一下，一時好像不知怎樣形容，接着解釋說：「即係俗語所謂『嚟料』嘞！」

風光的日子，來得特別「風光」。記得，某一日，閒來無事，走到利園仁孚行，推開玻璃門，就站在門邊，銷售員馬上恭恭敬敬趨前：「先生，有甚麼可以幫忙？」梁培基二話不說，「啪」一下手指，遠遠指了幾下說：「我要呢架，呢架，呢架。」銷售員見慣世面：「請問貴姓？」接過名片，忙不迭說：「原來是梁先生你啊！幸會！幸會！」簽了單，選了顏色，留下名片，臨別時拋下一句「車到通知我」，扭頭，揚長而去，非常瀟灑。

1.78億「豪買」中環中心頂層  大地在我腳下

五分鐘，三部平治。多少錢？誰知道——「那時驕傲到一個地步，買嘢睇價錢嘅咩？」

「以前有個說法，說女孩子的夢，就是去名店買東西時不用看價錢，對我來說，那不是夢，是現實！」他自己不戴名表，但喜歡買名錶，一買好幾隻，送給好友。他有一個比他更年輕的拍檔，一次到銅鑼灣陳列室，一口氣買了五部法拉利。「一進去，問有甚麼型號，拿了份目錄，閒話一句，要晒啦，一次過畀二千萬！」

那時，梁培基未滿四十歲，成了科網新貴、金融才俊，花了一億七千八百萬元，從李嘉誠手中購入中環中心頂層辦公室。「每日返工，圍住個辦公室走一圈，全落地玻璃，香港九龍新界，望晒，直情覺得大地在我腳下，七百萬人，都矮過我哋。」

那年代，中環每日話題，或者花邊新聞，就是誰和誰如何消費，如何不停將股票套現，不停發行新股。「大家唔係靠雙手搵錢，覺得自己好像造咗部印銀紙機出嚟。」

腦袋一轉，花碌碌的銀紙，從天而降。

世界貿易中心，攝於九一一發生一個多月前的二○○一年七月三十日。(法新社)

險死於九一一   浩劫之下  人很渺小

事後回想，一句耳熟能詳的話就能概括當時一切：勝利沖昏了頭腦。

二○○一年，公司決定向世界出發，那時，大家都覺得，比爾蓋茨算甚麼，他的時代結束了，「我們將超越他」。首站是美國，辦公室地點也選好了，曼克頓世貿中心北座八十四樓。梁培基將親赴美國擔任行政總裁，公司看好赴美發展前景，因為連國防部的合約也簽好了，他同時接受了《信報》的獨家訪問，大談未來發展大計。梁培基原定四月一日上任，後因事延遲，公司兩位同事，作為先頭部隊，早已搬到那裏，負責前期工作，例如安排辦公室舖設光纖。他們住世貿中心河岸對面，方便「觀賞」具身份地位象徵的世貿中心辦公室。九一一當天，紐約時間清晨六點，梁培基因不久前得到一間收購公司的上市批准，意得志滿，有感同事辛勞，心血來潮，打電話給紐約同事，建議他們好好休息放假一天，約了甚麼光纖簽甚麼合同的，改期就可以。那天是星期二，同事本來想如常八點上班，不想放假，後來還真的照梁培基意思放了假。正因如此，逃過大難。那天早上八時四十六分，恐怖襲擊出現，第一架被劫持的飛機撞向北塔高層，九時○三分，第二架飛機撞向南塔，九時五十八分，南塔倒塌，十時二十八分，北塔倒塌，慘劇導致當天約三千人死亡。幾個月後，同事幾經轉折平安返回香港。他們分享了一段數碼攝錄機拍攝的影片，那是放在住所窗邊對着世貿中心長期錄影的片段。梁培基形容，那比所有他看過的新聞片段更為震撼。他說，他們無法公開這片段，因為對他們公司以至對世界而言，這都是難以承載的慘劇。最後，畫面所見，天地和海面只剩下一種顏色——一種前所未見的深灰色。

午夜夢迴，梁培基難免會想，假如當天自己已然動身進駐，是否亦已因此葬身火海？九一一之後，集資鏈斷裂，所有生意停頓。從高峰掉進深淵，原來只需要一次突如其來的「事件」。「原來世界可以這樣，原來人力一定不能勝天！」

有錢可以生活  無錢亦可生活

梁培基接受訪問時說：「一朝暴富，對一個人的生命，未必是真正的祝福。」

二○○三年，他的財富又告歸零。那年，因重心放在事業，維持了十年的婚姻宣告結束，爸爸又離開了這個世界。他上教會，在教會尋找內心的平安喜樂。他承認，後來的投資失敗，與遇人不淑有關，「我自小受到呵護，一直很有安全感，沒想過害人，也沒有甚麼防人的機心……」結果美其名為「投資」的財富化為烏有，無法追討。「有人說，有錢不是萬能，但沒有錢則萬萬不能；我的體會是，錢不是萬能，但可以是萬惡的。至於沒有錢萬萬不能，我卻認為沒有錢是可以的，因為有錢可以過有錢的生活，沒有錢也可以過沒有錢的生活。」

經歷高峰和低谷，在迷惘之餘，他發現生活可以有很多種，不一定是走進汽車陳列室說「這輛、這輛和這輛」那種。「都說，最貴的車其實不是勞斯萊斯和法拉利，而是地鐵。別人問，我坐甚麼車？我答，我現在坐最貴的車。」

因為身體原因，他現在無法駕駛，但是每天能如常人一般，可行可走，可吃可喝，可說話，可自理，他已感到莫大恩典。

惡耗驟至   智愚賢不肖再無分別

二○一七年，他正擔任一間教育平台科技公司的總裁，每天工作繁忙至極，覺得自己還可以再創高峰，一天之內奔走好幾個城市開會，卻不知道這很可能透支了他的精神和體魄。七月某一天晚上，他如常在睡前拿着手機瀏覽，突然覺得吞嚥異常困難。「咦，做乜吞唔到口水？我咪落床，飲啖水囉，一飲就噴到成地都係！」

去看急症，不得要領，擔心之下，看相熟的中環內科醫生，醫生經驗豐富，察覺到他的舌頭萎縮，臉部微肌肉出現抖動。輾轉送到嘉諾撒醫院，那時全身幾已無法動彈，結果經肌電圖 (EMG) 檢測，確診患上「漸凍人症」。

他用手機搜尋相關資訊，愈看愈徬徨。他形容這是晴天霹靂，之前幾十年的人生低谷，在這個疾病面前，完全無足輕重。「要埋單了，俗語所謂，玩完了，幾叻幾渣，都無分別，因為呢個絕症，無得醫治。」

漸凍人症最可怕的地方是，絕大部分情形，患者的病情只會漸進式下跌，最初肌肉無力，後來要坐輪椅，然後口齒不清，無法說話，最後失去幾乎所有隨意肌的活動能力，連大小便都無法控制，可能只剩下眼珠還能轉動。「你知道你死梗，而且你會死得好慘！」

梁培基解釋，植物人全身不能活動，而且沒有知覺，漸凍人卻有知覺，會癢會痛，但無法動彈，偏偏腦筋非常清醒。

那時，他腦袋彷彿一片空白，但又不斷思前想後，輾轉反側，最後只能用「絕望」二字去形容當時心情。「說是失望，不準確，失望，只是有一些東西你得不到，絕望卻是，你從此再也無法得到任何東西！」

徹夜難眠，絕望之後，還有一個詞語浮現腦海：等死。「人最怕，唔係無錢，無感情，無家庭，無事業，無健康，通統唔係，最怕係明知自己死梗，唔知幾時，但又知道可以死得好快，而且會死得好慘！」

「唔通上帝要收我工？」他只能默默禱告。

不要為明天憂慮

一班好友包括主內弟兄姊妹和女朋友，紛紛前來探望，那十天留院的日子，反而讓他體會到以前沒有珍惜過的人間溫暖。奇妙的是，他和其他漸凍人不同，他的情況突如其來非常嚴重，全身肌肉「罷工」，慢慢卻好轉起來。他休養了六個月，那年聖誕，恢復了活動能力，與半年前比較，判若兩人。

歷此大劫，他自言不敢說看破人生，因為每個人都擁有奇妙而不一樣的生命，可是他仍希望分享他的體會：「人生就是，過去的事無法改變，未來的事無法預測，既然如此，我哋就唔需要『諗太多』，好多時我哋真係『諗多咗』，其實對自己無益，生理上無益，好大壓力，因為周時我哋諗多咗嘅，都唔係開心嘢同安樂嘢，而係唔開心嘢同恐懼嘢。我呼籲大家『諗少啲』。咁有咩好呀？咁我哋行步路都輕鬆啲，其實當我哋步履輕鬆時，我哋就可以身心舒暢。」

他引述《聖經》說：「所以不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了。」(馬太福音六章三十四節)

「李嘉誠說，富貴於我如浮雲，其實人生本身，就是浮雲，無法預測，亦無法控制。」梁培基說。

一個人面對世界的形勢，顯得渺小。幾十年來打拚，他發現，最有意義的工作，不是上市，不是成為華爾街才俊，不是拿一杯Starbucks咖啡，披着大褸，拿着手機從紐約打電話給香港同事，而是幫助患上同類疾病的同路人。

我有資格「笑口噬噬」去探病

他正積極籌備成立「基督教漸凍人關愛協會」，並請牧師和護理學系教授擔任顧問。「我記得牧師講過，漸凍人最需要的不是身體健康的牧師去探病，而是同路人。」過去一年，梁培基結識了三十位同路人，結識了三十個家庭，聆聽了三十個不同的故事。有病友跟梁培基說，連老婆都不了解他，只有他，握着病友的手，眼神交流，大家心領神會。「男人鍾意逞強，收埋自己，寧願乜都唔講。」梁培基說，每次與病友透過眼神深入交流，其實是「互撐」，「得到好大祝福的是我」。

他知道，這些工作只有他能辦得到，專業醫護人員和心理學家都不能，因為他們沒有經歷過「等死」，不知道甚麼叫「玩完」。「每次探病，我都帶住笑容，我自內至外都笑得出。老實講，如果你唔係一個同路人，『笑口噬噬』去探病人，好似唔係咁好，唔係幾好意思，人哋會話你做乜咁開心，但係我有資格『笑口噬噬』。我問Tony (其中一名病友)，要唔要扶你去廁所，佢話唔洗，出返嚟，我話，好兄弟，褲都無濕。Tony唔會介意，因為我都有呢個病。」

「其他病嘅同路人，探病時可能話，我好返啦，希望你都好返。但係我哋無得好返，你無得好返，我又無得好返。死梗——咁死梗又點，死梗咪死梗，死梗唔驚㗎，死路一條又點啫，一樣繼續行，一樣可以行得好好嘅。我哋唔係傾食邊隻靈芝會好返呢啲嘢。」

梁培基形容他和病友之間，不是普通探病，而是心靈上的交流，大家沒有隔膜，這種交流，甚至比家人更深入。他自言父母離世，沒有兄弟姊妹，又沒有子女，曾賺過的錢最終又失去，可謂「N無人士」，可是正因為探病，讓他得到家庭般的溫暖。有長者八十多歲，把他視為兒子，經常叮囑他來吃飯。每次探病，他帶着笑容去，帶着笑容走，連他自己也想像不到，看着病友健康每況愈下甚至離世，他仍能堅持，而且不用偽裝笑容，因為每次看到病友，他都感受到祝福和力量。「原來即使遇上那樣恐怖的病，你都有辦法帶給其他人安慰。」

過去一年他每月或隔月都要送別一位病友，頻繁地見證生離死別，他的情緒能負荷嗎？梁培基說，最初也有擔心，但後來發現自己居然「遊刃有餘」。他說，每個人都有弱的和強的一面，他們有時會展示強的那一面，就好像給了他一支強心針。每次會面，每次家屬邀請他到殯儀館進行最後一次送別，他都在難過之中感受到祝福。「這種情誼，很難描述，本來是陌路人，平時擦身而過，你不會知道，可是，突然跌倒，卻能建立起這種人生最後階段難能可貴的感情。」

二○一八年四月廿一日，病發九個月，深圳公司周年晚宴，時為副董事長暨總裁的梁培基發表告別演說。

補充資料：漸凍人症是甚麼？

漸凍人症，正式名稱為肌萎縮性脊髓側索硬化症 (ALS)，屬罕有病，患者全身肌肉活動能力急速惡化，最後可能因無法呼吸致死，目前沒有醫治方法。估計全港約有六百名患者，每年新症一百多宗，每年離世個案亦為一百多宗。按比例，男女比例為六比四，大部分人在五十歲到六十歲之間病發，但也有更早和更遲病發的患者。其中一成人活不過一年，八成人在兩三年內去世，餘下一成人，有的可活着超過十年。梁培基二○一七年病發，至今逾六年，算是「罕有病中的罕有者」。他希望更多人明白患者的困難和感受，並提供資源給患者身心靈各方面的幫助。