【明周人訪】天生傲骨林超英 留學英國無阻深愛香港 自認妥協能力低無意從政 化身開心耆英的自白：我做小丑，其實我很抑鬱

俗語說「三歲定八十」，七十六歲林超英的一身傲骨亦是天性使然。

小學時他曾視國父孫中山為偶像，兒時第一個夢想就是成為「中國總統」；後來他認清現實，夢想改為「香港總督」；中學時成績不俗，曾希望成為香港大學校長。參與童軍後，他愛上天文，最終成為天文台台長。

退休後，他為保育議題不時與官員舌劍唇槍、穿着白背心與人辯論電費之道；他又學饒舌、拍MV、跳芭蕾，貼地又坦蕩。他毫不掩飾把自己每一面展露人前，因為他總是希望做些利民之事，所作所為能為世界帶來一丁點改變。

天上第六萬四千二百八十八號小行星，以他命名 —「林超英星」。那是香港業餘天文學家楊光宇發現該星體後，二〇〇八年為表揚林超英的貢獻而冠上其名。多年過去，儘管身處地球上毫不起眼的一隅，他始終如浩瀚宇宙中那顆低調發光的小行星，默默守護着自己的軌道。

博學多才 對凡事好奇

相約於地鐵站等候，他準時出現，走過來時雙臂前後轉動舒展筋骨，姿態悠然自在。問他沒有自己的座駕嗎？他回說，其實有一輛，不過都是用來「擺」，數月才入油一次，幾乎每次出行都是乘搭公共交通工具，「不算很多人認得我，其實沒有所謂，我在巴士、小巴和地鐵車廂只是普通人一個。」

林超英所穿的一身行山裝束，是標準戶外活動合適衣物，淺卡其色恤衫和長褲。家裏衣物不多的他，在答應訪問邀請時婉拒我們為他特意準備造型衣物，堅持穿回日常服裝。他滔滔不絕地說起人類其實不需要過多衣服，現代人忘記本是「人著衫」而非「衫著人」……見面當刻，他從錦上路的名字起源，聊到荔枝窩興建碼頭的歷史，所有議題他皆可出口成文，偶爾加插兩句玩笑。有他在的時刻，總不會有悶場。

直至抵達農莊門口，他被攀爬在樹葉上的一隻昆蟲吸引了視線，才安靜了下來，仔細研究着擁有黑白相間花紋軀體的小東西，究竟是一隻蜂還是一隻蛾。他拿起手機拍照上網查證，「真是蛾喎。」步入農場，他腿長走得快，但眼神總是停留在途經的花草，捨不得移開。

發現花朵和昆蟲，他脫下眼鏡觀察，不忘拍下來記錄。

「香港對我的恩很大」 退休只做無償事

他謙遜說自己不如前環境局局長黃錦星般環保，否認自己為「環保分子」，只自居是「愛護自然人士」。對於被罵「環保L」，他亦處之泰然，溫和地說自己理解為「環保Leader」。

卸任天文台台長一職以後，他決心只做無償之事，有薪酬的事一概不做。十六年來，他的身影從未離開過公眾視線，由保衛塱原濕地、反對機場興建第三跑道、質疑「明日大嶼」項目、公開批評「新田科技城」……即使退休那年曾被時任發展局局長林鄭月娥直斥荒謬，他也從未退縮，繼續為守護香港自然環境發聲，又推動香港鄉郊復育工作。

「我覺得香港對我的恩很大。我每說起這些事情，我眼淚都幾乎流出來。所以我經常覺得，我要做些事情令香港好。」他慶幸自己生於香港，從小在這裏讀書長大，「我經常想，如果我出生地偏差五十公里到了內地，人生軌跡將完全不同。」他總是說入讀大學改變他的一生，令他有感能夠在香港出生，是莫大的幸福。「我已經決定了死在香港，沒有需要想移民。無論香港是怎樣，我都是香港的一部分。」

倔強的香港人

一九七二年，他從香港大學物理與數學系畢業後，考獲英聯邦獎學金赴倫敦帝國學院攻讀氣象物理學，原本讀三年便可考獲博士學位，但他最終只讀了一年。他談及這段在英國的過往直言不喜歡，「我在宿舍被舍監欺負，被飯堂的人欺負，無厘頭走去投訴我。其實我都不知為何得罪他。」

當年他在飯堂點湯時， 說了「soup please」，卻被指沒有禮貌，需要接受舍監研訴。他主動向舍監提出，基於「自然公義原則」，他有權帶同一名舍友出席研訴，令旁人瞭解他的遭遇。然而舍監並不受理，如果林超英堅持有人陪同，請他明天遷離宿舍。

「我不爭（辯），因為I’m on his hand（我現在在他手上）。」那一次，他忍了下來。不過，他隨後直接向倫敦大學校長作出書面投訴。此事之後，舍監每次看到他都會主動向他打招呼。「但是，我不喜歡。有時在街上、周圍地方，當時是一九七◯年代，你會發覺，英國人覺得自己很威。所以我經常說，想愛國，去外國住一年。」最終他只在英國讀了一年書，便放棄獎學金，取得碩士課程後回港，「我唔受得氣。香港話（俗語說）我好串嘅。」

一九七二年英國，林超英在自己的學生宿舍留影。（受訪者提供）

自評「擔屎唔偷食」 隨時代降級的夢想

正氣凜然、不卑不亢，他自言自己天生本是如此，父親為人更是正義，錢財不多，卻是從前鄉親眼裏最可信的人，「誠信方面，他是我偶像」。林超英又如何評價自己？他答：「直情是擔屎唔偷食，我完全相信所有事情要正規、合規、正義、合理嘅。」

童年時代，他曾經憧憬成為如孫中山般偉大的人，夢想成為「中國總統」，幻滅之後改為「香港總督」，自嘲總是發夢要做「最大嗰個」。由於從小在薄扶林附近成長，所以他第三個夢想是成為港大校長，後來深知大學校長的角色與功能已改變，最終以天文台台長為目標。他總是希望做些對人有用的事情，卸任後深知教育是他熱誠所在，所以曾返回校園，在香港中文大學地理與資源管理學系擔任客座教授近十年。

「大事我做不了， 就做這些周圍、濕碎的事，希望令到大家生活好一點。 因為我不會是一個政治家，去改變世界。」儘管如此愛香港，熱衷於社會事務，他也從沒想過從政，因為他自知自己是一個不合羣的人：「我太有立場，我不可以扭歪個身遷就人，做政界則不合了，政治是妥協的藝術，而我妥協的能力較低。」

兩年前他作出新嘗試，與本地歌手Luna is A Bep合唱《超英歌》展現饒舌潛力，金句就是「唔好再問我有無開冷氣，如果我開冷氣我會通知你。」其實，他從不介意眾人議論他是否開冷氣，因為他很清楚自己的行為是為了減緩氣候暖化，拯救地球和人類。「因為我想像到，我開冷氣，在很遙遠的地方有很多人，因此會熱多一點點。 雖然是很少，但是我很清楚中間的物理關係。我不想別人因此辛苦多一點，或者不開心多一點，所以我不開冷氣。早期是道理『引』出來，現在是感情『引』出來。」

滿腹經綸，他抓緊機會說：「早期講『環保』，空氣污染、水污染，固體廢物、垃圾在附近、污糟邋遢需要處理。你想清楚，全部都是為了人的安全、健康……『環保』其實是『保』誰？其實係『保』人。」他有感，「環保」的出現原是人類恐懼自己身體受影響，但若「搞唔掂」環保，這種恐懼感則會令人習慣，然後隨之消失，接受世界「反正都是這樣」。

當今社會的「環保」，已非昔日所指，人類開始找到與自然並存的辦法，深明人類的生存終究是依賴大自然。他稱文化是環保的「底層」：「文化就是，我們怎樣找到一個生活的方式，能與自然達致動態平衡。它養得活我，我亦不會破壞它。」

+4

我其實是抑鬱的小丑

敢言的形象深入民心，他卻極力否認自己是英雄，因為他相信為了世界變好而努力的人很多，或許只是時代的原因，他成了曝光的那一個。他笑言，目前自己的定位，就是六歲孫女的最大玩具，如果再多一點，就是「人類的玩具」，希望人類因為他，而開心多一丁點。「或者知道自己正在遭遇甚麼困難，大家都動心，去做些事情。 現在是否能夠拐彎、是否能夠逆轉走往懸崖這條路？其實現在還不知道，但是我們不可以放棄。」

年初他大方向傳媒公開自己跳芭蕾舞的身姿，當時也是希望鼓勵長者學習芭蕾舞，從而變得身體健康。他坦承不諱近年自己做多了滑稽的事，形容自己是「混吉」，但每次「混吉」都有原由，全因他想為社會帶來更多歡樂。「你叫我站在這裏做模特兒，坐在椅子上，以前唔會做㗎嘛。但現在，咦，唔係喎，你覺得我這樣做對世界有益，咁我咪做囉。」

如此坦露人前怕被人當作是小丑嗎？他答：「小丑令人快樂，沒有問題。但我做小丑，其實我很抑鬱。」小丑能夠令你笑，是因為他比任何人都能夠洞悉人為何不開心，「小丑想得比別人多。我看到人類可能會滅亡，甚至不到一百年之後就會發生。我真的就像古人說的，先天下之憂而憂，那你說，我會否抑鬱？」活到七十多歲，他所知的負面事比別人多，憂慮程度自然比別人深。抑鬱卻改變不了現狀，他稱之為「深層次抑鬱」，只能讓這種情緒沉澱，而日子仍是要過，他繼續用正面態度生活。

這是他第一次接觸新鮮落地的冬瓜，他說，捧瓜當刻是快樂，但在農場的整個過程，則是開心。

追求開心 練習平穩

聽到噪鵑叫聲，他倏然止住本來說着的話題，分析牠們求偶狀態，模仿着啼鳴的音節跌宕。「牠都算OK快樂，不是最快樂。」古稀之年他已走過一半，除了對世界有意義的工作，餘下人生，他追求「開心」非只是「快樂」的生活。

「開心與快樂很大分別！快樂，就是很快，然後就是落了下來。快樂通常時間短暫。快樂是某些事物滿足了你，刺激了你的感官，那種快感，就是快樂。」他說，「快樂」是轉瞬即逝，「開心」則是內在感覺：「我一直在這裏，敞開耳目，有時在樹林裏走走，聞到這裏的味道很好……有時微風拂過，這種感覺很舒服……開心就是經常打開五感，有時連第六感也一併打開……經過鍛鍊之後，隨時隨地都在周圍環境，總有些事物能令你覺得舒暢、與大自然有聯繫，不覺得孤單。」他在耳聞鳥叫的當刻，感受得到快樂，當他經常聽到，則會開心。「我的基因，是經常開心，凡事想正面。」

儘管如此，他也常練習不讓自己情緒有過大波動，「我不會很開心，但我又不會很不開心……人開心亢奮，所有動物都是，就會失去防衛的心，變得沒有心機工作。」說到這裏，他引用韓愈《送孟東野序》之中「其在上也奚以喜？其在下也奚以悲？」解釋，「開心都多餘，遲早會抑鬱；抑鬱都多餘，遲早會過去的。」

林超英於農莊受訪，與場主媽媽聊天，有說有笑。