林奕華：電視文學

什麼是「通俗劇」？什麼是「電視文學」？

一九八○年八月四日《輪流傳》首播當天，該還沒能預言「她」的正身。四十年後，原定八十集，最後只有廿八集的「腰斬」之作，卻用僅僅超過三分一壽命的情節，說明了兩者的分別。如果是「通俗劇」，最被記得的應是劇中發生的事，換了是「電視文學」，情節是其次，更叫人難以忘懷的，是人物的性格。

因為，「性格決定命運」。

《輪流傳》是大製作。別小覷其中四位女主角開篇時中學尚未畢業，但凡與學校有關的場面，都是實景菲林拍攝，既有春夏秋冬，兼且是大堆頭：沒有其他學生，便不能襯托校園之於四個不知天高地厚的女生就是失樂園。四人之一，更是「夏娃」的化身，因偷嘗禁果，第一次感受到什麼是羞恥。

他本來只是載她去拿當晚在學校舉行的畢業舞會的禮服，但一路的風雨，卻改變了二人之後的命運。對她，這像一個夢。對他，這卻是殘酷現實的開始。

解文意（李司棋）來自實業家的家庭。父親（關海山）執家族糖果餅乾生意的大權。輩分所繫，又交遊廣闊，過時過節大宅每每川流不息。備受溺愛的千金小姐亦不遑多讓，愈多同學朋友上門愈顯得她有面子，這些「賓客」出現在熒幕上，都要成本，何況，《輪流傳》的熱鬧總是停不下來？

第一集的平安夜舞會伸延到第二集，第四集眾人拉隊參觀工展會，第五集過農曆年，接下來是畢業禮，然而，重要的戲分不止在學校禮堂上演，如果不是情節豐富情感細膩，讓第五集的內容變成出街時的第六集，《輪流傳》第一周的高潮，正是解文意與司機盧正（鄭少秋）於畢業禮前，在狂風暴雨中發生關係，

未成年千金小姐與年輕司機的「雲雨情」與「暴風雨」如何扯上關係？文學意象便要被轉化成具感染力的影象，編導杜琪峯把汽車轟立在路中心，乃一舉兩得，是交通意外，也是情慾意外。

情感生活如果少了戲劇性，便顯得重要性，以至傳奇性不夠向回憶時的自己有所交代。解文意的情意結可能是在家族的基因裏，父親的故事，由她來傳承。

珠胎暗結的解，第十二集被父母「移居」新加坡待產。第十三集盧正飄洋過海與解重逢。所有戲分，都是菲林外景。就是環境和解文意南轅北轍的黃影霞（鄭裕玲），當帶位員賺不夠家中需要的開支，便把生計轉向在茶樓當女招待。又未料到人事複雜，把心一橫，寄望在工展小姐選美中脫穎而出，但不能迴避的，仍是色相先行，分別只在「揸水煲」與拿一把軟尺給色授魂予的陌生男子「量度領圍」之間，那一個更讓她在滿足「一親香澤」的企圖之際，可以得回多一點「好處」。

戲院談心屬於靜態，風雨中交通意外與工展會人山人海好比「千軍萬馬」。上述都不是「電視劇」觀眾的正常「福利」。但《輪流傳》卻像一集集的「電視電影」，不斷打破熒光幕的狹小空間，務求令觀眾在角色身上感受大變的來臨，從而聯想到現實中已然揭開序幕的新舊交替。

「通俗劇」的壽命是「戲在人在」，「電視文學」超越那樣的存在，本來就是挑戰媒介能否提供細節需要的空間。這個問題的答案，至今仍然烙印在《輪流傳》之上。