按下門鈴，一件疑似毛球的物件從天而降。「幸好沒被擲中。」巧明心想。閘門還未打開，他繼續按門鈴，街坊經過時說，「不是給你鑰匙了嗎？」對方指住地上的球體。那是一塊被橡皮筋綁至扭曲的海綿，呈球狀了，裹着的，是鑰匙一條。
仰看唐樓的窗戶，每扇窗也猶如舞台的布幕，為背後的故事蒙上一層神秘感，要你發掘。來這裏是為了買過期菲林，店舖存在於唐樓的佈局令他每步上級都泛起懷疑。在單位前，他核對殘皺的卡片，再推門進入。店面不大，站在門口用一眼已打量完畢。「明天來取吧。」老闆是戴着金絲眼鏡的斯文大叔，正跟客人說話。
「我想要五筒這種菲林。」巧明上前說罷，門鐘又響。「剛剛的鑰匙……」巧明拿出海綿，大叔接過後就俐落的扔出窗口，然後看看巧明那張寫住菲林名稱的便條。「這菲林很少人會買。」大叔說。「替人家買的。」大叔再問：「他叫什麼名字？」巧明：「譚伯華。」聽見名字後大叔很是驚喜：「譚伯？教書那個？哈哈！他不太老，但我們都叫他譚伯，你們是什麼關係？」巧明：「他是我很多年前的老師，也開始老了，不能走樓梯了，所以派我來。」在巧明離開時，大叔請他代為轉達一張照片。那是從前譚伯和大叔的合照，譚伯都忘記拍過這張相，但看到時還是笑得快樂。巧明用菲林相機捉住這時刻，拿到大叔那兒沖曬，兩人因為菲林結識，都因為菲林相見了。