問陳瑞輝（Frankie），有甚麼想跟花姐（黃慧君，MIRROR經理人）說？他想了一會才答：「想問她，何時開始留意我？為甚麼招我入團？其實我從未問過她這問題。」
那時他還未被暱稱叫「皮皮」，在《全民造星》是害怕鏡頭的七號參賽者，「一見鏡頭就不懂說話，或者閃避，甚至變成一碌木，我這麼『摺』，究竟花姐是哪一刻留意到我？」
MIRROR都成軍八年了，隊友單飛位位獨當一面成績亮麗，他的「摺」令他在這隊香港男子天團能見度愈低……不止令皮寶寶（Frankie粉絲統稱）憂心，就連花姐、梁祖堯和鄧麗欣都曾替他感到不值，為何在機會面前，他總是那麼「禮讓」？「自覺做得未夠好，有機會都讓他們先做！」
這大抵解釋到皮皮如何由「跳舞擔當」轉變成「努力擔當」，他說：「因為由細到大，我只接觸跳舞，相比其他隊友，我經驗很少，起跑線比他們低。我要從最底的起跑線很努力地學習，才能追得上他們。」
然而，他的「摺」，歸根究柢，源自童年時他敬畏的嚴父，「是的，他令我害怕主動爭取，怕被人罵，但現在我不怕了！回望以前，想唱歌的表態不夠明顯，自問這幾年花了很多時間和努力去喜歡唱歌，現在我學會享受，今年除了做《小男人周記》梁寬，還會有另一首solo呢！」
被嚴父體罰打斷藤條
以前，皮寶寶替皮皮難過，八年後，終於聽到皮皮自信滿滿的說：「我已準備好，經過第一次拍劇、做舞台劇，現在對演藝工作開始得心應手，知道自己可以嘗試更多不同崗位！」
最近他接到陳恩碩主導的爆炸戲棚邀約，又演又唱《小男人周記》音樂劇主角，擔演旦哥鄭丹瑞經典IP梁寬，學懂看劇本要看全面的皮皮，直言梁寬是在「保護地帶」中成長的溫室男孩，讀完大學即有份穩定工作，「我和梁寬不同，我這一生見過不少風浪。」
皮皮的風浪，早在初中時代已起暗湧。他生於一九八八年夏天，家有一姊，小學就讀港島名校聖若瑟，陳奕迅、林海峰、林家謙都是校友，「小學成績尚算不錯，因爸爸幫我找了間很好的學校。升中其實被派到另一間中學，開學不夠一星期，父母覺得不適合，把我轉到現在那間母校。」
他畢業於中華基金中學，是港島東Band 1直資英中，「每班總有聲稱沒讀書但考第一的同學，我都習慣了，而當時讀書，心態只想滿足家人期望。父母很緊張學業，幫我找數學、英文老師補習，奈何我是那種即使通宵溫習、貼中題目，都不會得到高分的學生，每次考試表現都很差，經常令父母失望；到我出來工作，發覺自己應該有讀寫障礙，很多時讀劇本都讀不入腦，真的要去檢查一下。」
說起陳父，皮皮的答案是這樣：「跟他的開心畫面？我真的不太load到！爸爸是嚴父，只記得他的嚴厲管教，我最介懷的，為何總是激怒他？做甚麼可以令他開心呢？但像繩結一樣，只有一直結一直結，卻從未解開過。」
皮皮自言細個是「不懂規矩、非常好動」的小孩，「他想我一點差錯都沒有！所以經常被父親體罰，而我都是從每次錯誤、瀨嘢中，領悟到一些道理。罰跪地主是正常，用雞毛掃打更是等閒，也用藤條打過，你都知道藤條外面是膠，裏面是鐵通，他試過打到斷了。」
體罰愈多，學精了的皮皮，說話愈少，「是的，這件事令我害怕主動去爭取，因為怕被人罵，開始收埋自己。本來我幾外向，只是慢慢才變得很內向。」
靠跳舞走出黑洞
在他中二那年，陳父因肝癌病逝，「父親離世後那半年，是我人生最黑暗時期，那半年記憶是有點零碎，可能因為自我保護意識，都把它們忘掉吧！但依稀記得自己試過做好多事，好像明明夠鐘返屋企，都故意不回家，在街上走着走着，其實都不知自己想去哪裏，不懂如何抒發，或處理當時的情緒。」
陳母一人撐起頭家，百上加斤，皮皮跟家姊都看在眼裏，「無論是經濟上還是心理上，她都很辛苦，很多事情她本來不用理會，例如錢、我們的將來，她都要去處理。看到她很大壓力，那時有怪責過自己的無能，始終不想看到母親那麼辛苦，希望能幫點忙。奈何年紀實在太小，所以一直怪自己不夠叻，為何不醒目一點呢？但那個歲數，真的沒辦法，再醒也頂不起頭家！」
皮皮也變得寡言，愈邊緣化自己，曾試過一星期只說過幾句話，「有段時間鑽牛角尖，把自己收埋，不理睬別人。返學遲到愈來愈多，同學、朋友都察覺到，幸好他們都關心我，慢慢地把我從『黑洞』中拉出來。」
直到中五首次接觸跳舞，皮皮找到目標跳出人生陰霾，「因為畢業謝師宴，每班都要有一項表演，我那一班被安排表演跳舞，其實全班沒有人懂得跳舞，於是找朋友聯絡相熟排舞師，替我和幾個男同學排舞，雖然舞步很簡單的，發覺一班人一起跳很好玩。由此開始我愛上跳舞，花更多時間接觸和鑽研。」
加入MIRROR改變一生
中學後入讀理工大學專業進修學院酒店業管理學士，為了減輕母親負擔，皮皮邊讀邊兼職舞蹈員，「跳了兩、三年，朋友相繼轉跑道，而我亦轉到大專院校的舞蹈團，認識到一大班志同道合的人，跳舞這條路愈跳愈順暢，我也愈跳愈好。」
參加《全民造星》前，皮皮已做過不少巨星歌手表演的backup dancer，問他最難忘的，答案是草蜢。「有次草蜢在紅館開演唱會，有一part是四十多分鐘的medley，是要在台上不停地跳舞，期間還要演戲，那次汗流浹背，全身濕透，但很滿足，因為跟好多隊友一起刷新記錄。」
這也反映出他在意的，不是個人榮耀，而是那種團結、有隊形的成功感。
二੦一八年，首屆《全民造星》舉行，該節目監製花姐跟他的好友、同是舞蹈員的梁德忠（Tank）說：「叫些朋友來一起玩！」
皮皮可沒想過，這將是他人生最大轉捩點，「起初抱着玩的心態參加，因為當時感到是時候要轉行，未必繼續做dancer。剛好Tank叫我同肥仔（梁業）參加，好像給了我一個方向，最後很幸運地加入MIRROR，改變了我一生！」
這幾年間，他親身感受到，身為當紅男子團體要面對的風浪，尤其爆紅後飽受的壓力，還要面對自己的力有不逮，「初出道，我都很糾結，素人出身，甚麼都不懂，要pick up唱歌、舞台感，要學用artist身份去表演，甚麼應做？甚麼不應做？一時間信息量太多，我感到很吃力，沒有信心去做很多事情，就連流露自己真實的喘息空間都沒有，變相頭幾年，不是過一個我的生活，好像在學做一個人，令我有些迷失方向。」
皮皮負評最多的是歌藝不精，至今他仍未忘記初賽五十五強時表演《無盡》的畫面，「我花了很大的勇氣，才在網民的負評中走出來。其實那些批評，真的會傷害到別人，令到別人不敢做一些事。」
視《IT狗》為開光劇
皮皮坦言，MIRROR出道時推出的幾首團歌，如《一秒間》、《Reflection》等都不想參與唱歌部分，「頭幾年不想唱！因為不想再被人彈，何況連自己標準都未達標，但我還是硬着頭皮去做，所以頭幾年，我不算很享受。」
是以，要到二੦二四年，才有第一首個人歌曲《皮思苦》出現，相比MIRROR十一子的工作量，皮皮主演的作品寥寥可數，兩隻手數得晒：擔演過舞台劇《大象的告別式》；主演過ViuTV電視劇《野人老師》、《IT狗》；客串過《男排女將》；主持過綜藝節目《識碳一定係咁歎》、《幫手預埋我》。
其中，他視《IT狗》為「開光」劇，感謝導演簡君晉讓他演Never。「《IT狗》是很神奇的劇集，它將很多人的dark side顯露出來，又令人喜愛。Never帶給我很多，是一個節奏很慢，違反人類節奏的角色，但這角色讓我發光，其實那時候，我不懂得演戲，不知拍劇是甚麼一回事，而導演讓我打開了一個新世界，實戰過後，令我想做更多更多的角色！」
至於舞台劇《大象的告別式》，更是皮皮開竅之作，「這套劇令我釋放，令我知道唱歌是不可怕，可以很享受！原來唱歌要有一個方向去表演，用做戲形式去唱，開了一條路給我去迎接唱歌這條路，就當作一個台階、一個踏板，幫到我去enjoy唱歌。」
正如這次演《小男人周記》，皮皮緊守秘訣是，「勤有功，戲無益。只有苦練，不斷地聽，聽到連自己睡覺都聽到。」
與姜濤用眼神交流
大抵這秘訣，跟皮皮出道時曾有過「三零時間」（零工作、零出鏡、零收入）有關，疫情期間更要借錢維生，這也令他明白，與其浪費時間埋怨，不如做好自己。皮皮靜極思動，開設個人服裝品牌，這幾年生意漸上軌道，「本來是滿足自己空餘時間，因為那時疫情，大家都在家隔離，隊友修練的修練，我沒甚麼可做，便找些事來消磨時間，就這樣畫下圖出衣服。（會擴大規模嗎？）我覺得現在維持現狀已經很好了。其實我跟『小男人』最相似地方，是我不會有要影響世界的目標，我覺得自己做得足夠，身邊人滿足，暫時夠使（收入）就OK了！」
說到隊友，他從來都是感恩再感恩，「我想MIRROR裏面，每個隊友都有不同的崗位去支持我各種的情緒。」
除了「夜粥小隊」的友誼，皮皮也跟姜濤有意料之外的交流，「其實出道到三、四年，跟姜濤比較少講話，一來他很忙，二來又背負着很多壓力、很多輿論，我都免得去騷擾他，通常都是大家眼神望一望，給他支持就算了。其實，都經歷了這長的時間，我都想和他進一步的交流，現在我們多了談話，發覺先前給他的眼神都是沒有錯的，大家都get到大家意思！」
至於多年來無條件支持的皮寶寶，皮皮以一首歌來回應，「真的沿途高低伴我走過（《One And All》歌詞），我想不到第二句更貼切的來形容。多謝他們，真的由我出道到現在，每一個時刻，無論經歷了甚麼，我開心不開心，在訪問中說話不說話，都會給我反應和愛的評論，這些都給我很大的後盾。」
未想到結婚這一步
二੦二二年五月，皮皮與拍拖十三年的舞蹈員女友Hei宣布分手，當時表示不牽涉第三者，並在個人社交平台寫上：「慶幸沿途有你，愛有很多方式，換個角色相處，繼續延續下去。」
翌年平安夜，他宣布有位圈外女友Christy，然而相比與前任經常在社交平台放閃，這趟明顯低調得多，但因女友「複雜黑歷史」而掀起一連串風波，令皮皮形象一度受損，直到他三十六歲生日，Christy撰長文逐點澄清事件，而之後皮皮的社交平台也甚少出現甜蜜行徑……
如果時光可以倒流重新選擇，還會公開這段戀情嗎？「不同階段有不同的決定。如果回頭一次，我都保證不了會做甚麼。現在的我回看以前，看法、觀念和角度都不同了。」
皮寶寶別擔心，皮皮與Christy的感情仍要好，「現在的狀態都是舒服的，我可以放心地去衝，為自己事業打拚，都開心有這個生活。（可有結婚打算？）就連大表哥（Stanley邱士縉）都要結婚，我都還沒想到這一步，因為現階段真的要認真努力工作為先！」
化粧：Cori Wong@Annie G. Chan Makeup Centre
髮型：Seiko Sin@Hair Culture
造型：Calvin Wong