Dear甘導：
Better late than never!
Happy Birthday
（附圖A）
Chang Chen張震
Dear震賢姪：
我恃老賣老，又不是在水鄉定居，兩個星期下來，還是有完沒完的，要你聽我念着好些Venezia的舊事，五十年不變簡直是碎料，這個地市倒是配稱為百年不變，擺渡過去麗都，志在往Hotel des Bains這所貴格老人的宮廷酒店流連，如果Damien Hirst把複製殘骸過冷河去引來浪蝶珊瑚作為金鏤衣，電影行尊安杜利馬天尼，因倡導當地影展曾長居在這酒店的四二二號舊翼房間，小露台面海，十八世紀末的新藝術家具端放在拼花地板上，當然霧色斜陽和死寂黎明都是功臣。不許人間見白頭，邁到九十高齡，建築物敵不過被借屍還魂，二〇一一年被收購變身為華麗劏房，安杜利為市政府無力挽這座神殿踏過人瑞之年而怒哮數遍，導演史蒂芬費亞斯當年也忍不住開腔，認為值得欣喜的是，《死在威尼斯》全片在此為主景，幸好主角狄保嘉弟經已仙遊，眼不見為伶俐。我下榻的光景已是四分一個世紀前，陪同張藝謀和鞏俐攜一九九二年的《秋菊打官司》參與第四十九屆威尼斯影展，作品熱得燙手，生命中不能承受任何落敗，還夠膽偷空落其他城市去逛街，只為捱過到頒獎日趕回水都，拈來最佳影片金獅獎和最佳女主角獎。秋風也得意，我站在佛羅倫斯的對街，突然滂沱大雨不能跨前一步，立刻尋我同途那雙鴛鴦的蹤影，對面的分割畫面，不嗜購物的男方，呆站在時裝店的玻璃門內，隔壁的銀行裏，女的拿着提款在手的現金，得物無所用，恨不得跨前衝出雨林。上天調亂了兩個人的位置，仍未搶走他們的幸福。就像豪華大製作的場景，我也有穿插在熙攘的片段中，結識了來領終身成就獎的珍摩露，晚上臨出發到會場前，更碰了水晶藍眼珠的法蘭高尼路，還努力向鞏俐解說他落在布紐爾手中如何令人迷惑，法蘭高卻流露他對這位來自東方的新貴早有所聞，不旋踵兩小時後的畫面，原來他就是那位心中有數做足功課的頒獎人。酬酢慶祝的派對時刻後，回到Des Bains酒店的橫廳，作為回禮的壓軸項目。高齡的天花和香格里拉，見證了下面數不盡緣來緣去的身影。
威尼斯只得五隻手指數完的電影院，宏偉的官方影院是年年威尼斯影展的地標，符合國際盛事的奢華，今勻我在別館辦公室翻閱歷屆風花雪月，當然奇人奇景令我譁然，當年桃達史雲頓有不少跟鞏俐真摰握手漫步的圖片，驟見我曾站在年過半百的法蘭高尼路身旁的一幀，大家都擁有不同層次的英俊，我用今天的老花眼記下來。又有安地劉華與桃姐，張張躊躇滿志。少不了也搜查你的紀錄，《王的盛宴》略不世出的韓信，擺駕曇花一現已是五年前。
轉返主島的「喬治翁小藝術宮」，烏燈黑火，餐粥餐飯的氣氛，上影一九八八的異色奇片《情慾幽靈威尼斯》，由極品德國演員克勞斯金司基，繼一九七九年跟導演荷索五度合作的《新吸血殭屍》後，再次飾吸血鬼。一百八十套電影不需要有代表作，他自己站出來，就是代表了那套電影。他的顛覆、兇相、淫亂、自賞、暴烈，大動作小動作，都不是一般自視演技派的從業員可以相提並論。一九九一年底骨灰撒落太平洋，正是你降落在《牯嶺街少年殺人事件》的階段。阿震阿震，又試重複稱呼你的名字，成就是騙人的伎倆，對得起自己，比較重要。互勉互勉。