一眼認出來，裝飾朋友曼谷假期的是朵雞蛋花，花瓣蛋白色，中央微微泛黃，香氣像庸脂俗粉的小家碧玉，手感出奇潤軟。從前我們家前園種了兩棵，似乎有埋蛋殼在樹底當養料的習慣，大概是「以形補形」的邏輯。花摘下來莖部流出黏黏的汁，乳白色，沾在衣服洗不脫，現在回望，頗帶點性的意味，但未經人事的小孩天真無邪，只想起書上讀過而未曾得見的橡膠樹。那時做喪事的花圈一般以雞蛋花砌成，想是因為粗生粗長，一年到晚都開花，成本合化算，淡雅的顏色也配合靈堂氣氛，儘管佛教的法事熱鬧得驚人，大紅大綠爭妍鬥麗，西方極樂世界有這麼一簇簇的柔白點綴，肆無忌憚的荒誕方顯得莊嚴。我祖母很早去世，喪事辦得非常風光，六七歲的我恍若置身一台金鼓齊鳴的大戲，尼姑和尚誦經超度，簡直是南音的變奏，空氣中墊着若隱若現的花香。八十年代爺爺逝世，我由香港回去奔喪，雞蛋花已經從花圈界退役，前園的樹也斬掉了，時代是怎樣終結的，一點頭緒都沒有。

聽《三藩市》的日子，唱機擺在書房，書房窗外有棵白蘭花，南洋炎熱的下午，有如墮進香艷的盤絲洞，音符是嫵媚的蜘蛛精，唯恐獵物捉不牢，徵用花香撒下天羅地網。月前在富埃特文圖拉島看到盛放的鳳凰木，那段歲月的記憶都湧回來了，我們的鳳凰木屹立花園左邊，紅得似火的花固然印象深刻，也忘不了烏黑的巨大豆莢，掉在地上像馬來人的巴冷刀──新加坡上世紀中曾經起過種族騷亂，大人噤若寒蟬，敏感的耳朵捕捉到風聲，彷彿說馬來人手持巴冷刀衝進華人地頭行兇，不知真假。馬來人又叫「巫族」，不是貶詞，教科書上也用。我向來對異族一視同仁，毫不介意語言不通，既和住八號的同齡英國小男孩玩泥沙，也與四號張家馬來司機的兒子有來有往，他名叫阿諾，比我大三四歲，貼頭的捲髮爽朗得很。有一陣忽然銷聲匿迹，後來才知道回教徒男子十二三歲有割禮儀式，動過小手術必須休息。他重出江湖變得沉默寡言，或者是自覺成年的緣故，可是我認為割除包皮十分可怕，把自己的恐懼移植到他身上，不問情由定性為猶有餘悸。當然要求他讓我一看究竟。他當然不肯。所謂三歲定八十，錯不了的。

當然也沒有想到有一天會去到歌中的城市，遇上那裏一些溫柔的人。至於花，有沒有頭髮都好，可不能隨隨便便亂戴……富埃特文圖拉島旅館旁邊有片空地，灌木叢生，其中包括一株夾竹桃，杏味的香氣活脫脫演繹「花氣襲人知晝暖」，童年聽過的警告不經大腦衝口而出：「千萬別碰，有毒！」