「第22屆人權新聞奬中文特寫組大獎」得獎報道
R今年44歲，於96年抵港，與香港人一同見證九七回歸。之後，他一直過着躲躲藏藏的生活。直到20年後，他才成功獲入境處接納酷刑聲請。之後還要等候聲請審批。
他已經等了20年。
「我怕還要再等上8、9年，等到50歲，我的人生已經逝去了。」
內戰拆散了家庭和生命
鑽進灣仔唐樓，一間約300呎的公寓，一邊間隔為上下兩層，住着其他租客；另一邊，是他一家三口約佔100呎左右的房間。牆上貼着女兒的童畫，宜家傢俬的星形燈正散發柔和的亮光，粉紅色的牀罩旁是一個鮮艷的卡通枕頭。女兒自顧自看着YouTube，跟着唱歌和彈結他。
R是虔誠基督徒，橫樑上擺着耶穌像。
因為種種原因，他並不信任人的世界。
九十年代的斯里蘭卡，僧伽羅人（Sinhalese）與泰米爾（Tamils）之間的內戰如火如荼，一個人無聲無息「被消失」，是常有的事。根據聯合國統計，遭當地國安部門拘留後消失的人，數目高達12,000人。R是其中一個。
R那時只是高中學生，熱中政治，參加左翼政黨人民解放陣線（JVP），結果被視為恐怖分子，被調查部門拘捕，當局指控他計劃行刺總統。「內戰時，政府認為你有錯，你就會被折磨。」
被困羈留集中營的8個月，R每天遭帶出監房，蒙上眼，綁起手，不給水和食物，屢遭毆打拷問。「拷問者會忽然質疑你說謊，然後打你，如果你再沒用處了，或者狀況不佳，就會在晚上被殺。」20年前被折磨的傷疤，今天已平復，但心靈上的傷痕永遠不能磨滅。
後來他的家人出盡法子，花了一大筆錢，將僧伽羅人R裝成泰米爾人，經過一連串法律程序，終於取得聯合國對少數族裔的保護離開。
一去經年，他從此沒再見過父母。
來到香港之後的第8個聖誕節翌日早上，一通電話突然響起。那是來自家鄉的消息。南亞海嘯席捲斯里蘭卡，他的媽媽、爸爸和兄長都遭大海吞噬了。他只剩下一個么妹，自己離開時，她年紀很小，今天即使再見，也認不出來。
難民的後代 何去何從
家鄉的夢已依稀。2005年，他遇見了來自菲律賓、同是聲請者的妻子，大家組成家庭。4年後，斯里蘭卡長達25年的內戰結束，他卻再找不到回去的理由。
他的女兒在港出生，現年8歲，中英文流利，雖然目前可以在港升學，但將來的身份也懸而未決。
根據入境處統計，18歲以下尋求庇護者約有559人，當中有部分是難民在港出生的後代。保安局在2006年立法會的兩次討論中表示，難民子女最終須被遣送離境。
他想離開香港，想忘卻一切不好的回憶。
最初來港的數年，他很害怕。身邊的同鄉紛紛被捕，被遣返原居地，他只能選擇匿藏。對當時決定，他歸咎於「缺乏資訊」，對整個制度一無所知。「那時我決定無論個案有多強，我都不會申請，直到我病了，需要求醫，終於害怕沒有任何證據證明我的身份，才登記成為難民。」那年是2006年，他向聯合國難民公署提供更多資料，重新申請，但已杳無音訊。
2013年某天清早，R於巴士站候車時，意外遇上警察盤問，因逾期居留被捕，R被困荔枝角拘留所3個月。後來他接觸到人權律師Robert Tibbo，對方願意無償接案。他記得清楚，法官指他被捕後才提出酷刑聲請，他在法庭辯解，法官說：「不要跟我談UNHCR，對我不適用，我不在乎，是我決定應怎麼做。」打到上高等法院，律師以《人權法案》作為理據，終於爭取到保釋。有一段時間，他每天到灣仔警署簽到，至今常常被警察截停查問。
後來機制迎來轉變，所有聯合國難民公署的個案，需要重新向入境處書面申請。這3年間，他曾經4次寫信到入境處，希望酷刑聲請得到接納，3次被拒，直到去年11月29日，才成功申請，取得得來不易的「行街紙」。
說着說着，他從背囊掏出一個大大的文件夾，有關他身份的大疊文件，時時隨身㩦帶，張張小心分類保管，放最上面那張便是「行街紙」（recognizance）。
「香港警察打電話給你時很恐怖，但你知道被捕的話，總有一天被釋放，但在斯里蘭卡，沒有這回事。」
現實上，恐懼有很多種，恐懼被折磨，恐懼被囚禁，恐懼貧窮，恐懼前景不明朗。香港近20年，物價飛漲，對難民說，過程尤其磨人。20年前，單人房租一個月才600塊錢，一程電車4毫子，在麥當奴飽餐一頓才6塊錢。他當時帶了35,000元美金來港，不到兩年就花光了。
因為沒有正式獲酷刑聲請，他一直無法獲得ISS援助，租金飆升，生活困苦。「生活壞到有很長一段時間，我得睡在街上，每天輪着去錫克教廟宇，跑馬地印度教廟，基督教勵行會……就是為了一口免費飯。」目前房租每月2500元，他依靠難民組織及教會接濟。即使無法養家餬口，每逢機構有免費捐贈，他就為此奔波，為女兒淘來玩具和結他。
在港尋求庇護者不能工作，R之前一直依賴妻女的難民援助和各方接濟過活。現在他終於能領取一個月1500元的津貼。
他只想搬離現居所，與家人住得好一點。
荒謬的政策與荒謬的人生
對香港難民政策，R身邊的朋友滿懷忿怒。荒謬的行政失誤，他多年來聽回來一筐筐：入境處審核職員不知道埃及在非洲；有人隔了一年才收到確立信；入境處要求監獄中的聲請人回覆及出席審核面試；UNHCR確立聲請了，但當事人一直沒有收到任何通知，要去到醫院診症才得悉有了結果……
他沒有選擇做難民，是難民選擇了他。回想自己的父母都是老師，不勝感慨。「出於某些不幸的原因，生活轉錯了彎，我只能接受。」
20年，R沒有正職，沒有文憑，留在香港，每天走到到公共圖書館讀書。問他夢想，他沒有正面回答，只是說以為英國治下，香港講人權，「若果我當初知道英國政府會將香港交回中國，我不會留下。」
“My life has gone.”他又重複了一遍。
