有人說：「你吃什麼，就會成為什麼。」這句話帶着一種人們可以任意選擇要吃什麼的假設。但真實的狀況卻是，一個人飲食的習慣，由成長環境和家中的掌廚人培育而成。中醫也有一種說法──人傾向被自己體質相近的食物所吸引，例如躁熱者偏好油炸之物，虛寒者嗜冷飲之類，每個人都至少有一種上癮的食物，咖啡或巧克力，茶或酒精，薯片或口香糖。醫食同源，總會有一些可以吃進肚裏的能治癒精神的飢餓。

孩提時期的夏季，囤積在家裏角落總有好幾個等待催熟的榴槤。好幾次，我在屋內奔跑時不慎摔倒，差一點便撞上它們，那個青色窩釘狀的沉重之物，是危險但可以進食的大鐵鎚。K迷戀榴槤，那是她的藥。後來，我發現，人們不是極愛榴槤便是極討厭榴槤，那是能引起極端情緒的水果。怎樣的人，就會愛上怎樣的食物，就像人們難以反抗自己的命運，只有少數的人會叛逆自己先天的口味。

與其說，K為了克盡母職而辛勤做菜，不如說，是為了抗拒被吸進某個黑洞。童年的屋子，滿室凌亂，髒衣籃的衣服往往擱置甚久，唯有餐桌上永遠有豐富精緻的菜餚，被鮮果汁醃過的鮮美肉排、去殼剔腸的大蝦尾部高高揚起，被花椒八角燘過的蘿蔔和牛腩散發香氣。

後來，K告訴我，在許多失眠的晚上，當她快要被密密麻麻的念頭溺斃，便會構思明天的菜單。作為母親，可以發洩失控情緒的渠道不多，在美食和潔癖之間，她選擇了前者。只要屋子內至少一個系統能順利地運作，客人踏進房子，桌子上有足夠的食物，就可以說服任何人，生活可以過下去。

烹飪老師非常瘦，眼神清亮。做菜之前，她先教授如何吃。「聆聽身體的聲音。」她說，每個人都有屬於自己的餐單，因為每個身體都與別不同。

但我並不知道自己想吃什麼，身體一直是過於聒噪的載具，不斷違反我的意志。自青少年時期開始反覆出現的皮膚病所帶來的訊息是，不能碰煎炸或燒烤之物，也不能吃生冷之物。自此，慾望總是跟罪咎掛鈎。茹素是身體的要求，只是我漸漸順從，覺得那可能也是我的意願。每次打開菜單，先濾掉附肉的菜餚，剩下來的，我只能挑沒那麼厭惡的。

每個人的飲食偏好，不過是在家族遺傳、基因、社會和食店的供應之間，所作出的妥協而已。沒有人能避免被食物所形塑。因此，每天到了接近黃昏的時刻，我常常會湧起一個問題：為什麼人必須進食，而不是像植物只需接受陽光和雨水？沒有人能說出答案，他們只是告訴我，最好吃時令的食物，因為身土不二，那些種植在居住地附近的蔬果，往往能消融藏在身體深處無解的結。

隔周刊出