說到黑人音樂，大家可能會想起瘋魔全球的Bob Marley，近代一點則有Beyoncé、Jay-Z等，但從1861年美國內戰到1914年第一次世界大戰爆發，期間其實有不少黑人默默創作音樂，包括藍調（Blues）、工人歌曲、教堂聖詩等。2017年憑《Olio》一書獲得普立茲獎（The Pulitzer Prizes）詩歌獎的Tyehimba Jess，在歷史根據之上讓想像馳騁，借著作重塑這羣幾乎被遺忘的unsung heroes面貌，更帶來非一般的閱讀體驗。
順逆獨連多種讀法
Tyehimba Jess早前來港出席作家訪談及讀詩活動。下機不久即接受訪問，他拿出著作《Olio》，我的目光被封面的巧妙設計吸引住。字母構成一張臉，而且那個人像在歌唱，非常切合書的主題。「那是我做的設計，打橫打斜讀都是”OLIO”。它的確像個歌唱中的人臉，同時也像個面具。」封面展現了多重可能，內頁更「好玩」，詩的結構形式如同高難度瑜伽動作一樣─可以扭來扭去。很多詩歌都採用contrapuntal（對位）形式，例如當中有兩首可以分開各自讀，也可連成長句一起讀。有些詩甚至可以倒過來讀、向左讀或向右讀，非常有趣，讓人驚嘆他的腦筋可以轉足九曲十三彎而不打結。「我上一本詩集《Leadbelly》都用過contrapuntal結構去寫，《Olio》就是更進一步，看這種形式可以玩到幾盡。」詩歌帶給讀者互動體驗，發現不同讀法的驚喜教人神清氣爽，好想一讀再讀，我形容這很「實驗性」。他笑說：「我覺得寫詩本來就是個實驗吧，但我不想把詩歸類為『實驗性』詩歌，我也不太懂何謂實驗性。」詩集內除了詩歌，還有相片、插圖、列表、拉頁，設計、排版皆見心思，顛覆一般的讀詩經驗。
重組資料看清歷史
《Olio》回顧十九世紀末至二十世紀初的非裔美國藝術家，尤其音樂人的歷史，可是當年有關他們的檔案極罕，也絕少唱片留存。他憑零碎的紀錄及線索順籐摸瓜，跑遍多家圖書館梳理資料，也仔細地讀美國歷史，試着還原這班不為人所知人物的精神面貌。黑人在這段期間一直被奴役，不能學習，不會寫字。「所以他們向音樂發展。我的曾曾祖父如果閱讀及寫作，是犯法的。每次我可以走到台上讀詩，都是為黑人羣體發聲，那是一種政治行動。他們的過去被蒙蔽、被收藏起來。把這些精采故事找出來傳播開去是我的理想。」書中有些人物是杜撰出來，其餘大部分都真有其人，例如曾為美國聯盟軍奏曲的鋼琴手Blind Tom。「由於史料不多，我用想像力盡力填滿空隙，有點像歷史小說吧，但大部分『情節』都建基史實。」
詩歌用以提問
Jess認為詩歌對種族或社會運動有積極作用，可以讓人了解深層的自己。「詩歌可以寫出我們的夢想，抒發投入行動前的恐懼，給人想像空間尋求解決方案。」他的詩藏有他對人世的詰問。「為什麼黑人羣體會發展成現在的模樣？我是什麼人？《Leadbelly》雖算是美國著名民謠歌手Leadbelly的傳記，但他的經歷引發我好奇他如何把憤怒轉化為創作力量；《Olio》講到美國內戰，到底黑人羣體怎樣一邊面對殘酷戰事，同時維持核心價值？」
他的詩歌之路始於少年時代，青春期的躁動讓他文思滿溢。他認為寫詩除了是感性抒發，也是理性行為。「我覺得直抒胸臆後，再看紙上文字，反而可以客觀地審視自己，再看時已經沒本來那麼憤怒與焦慮了。」他生於中產家庭，生活環境不錯，那時的詩歌反而跟種族無關。他的父母愛書，他形容家中每個角落都是書，可以任意讀讀讀，的確助他找到人生方向。
樂手穿越到現代
現在任教於大學英文系的他，大學時期原來曾經輟學，從英文系轉到公共政策系。他笑謂：「我那時覺得讀英文很沒趣嘛，想做社會服務工作，所以轉科了。公共政策課程教曉我讀歷史的重要。」深入認識歷史，引領他「尚友」之路。「對於那些名不經傳的出色音樂人，我知得太遲了，我應該要更早讓人認識他們。」
社會前進了，詩人肌膚顏色與特定題材不一定掛鈎。關心種族權益的不只有色人種，黑人詩人都可寫萬千題材。「我不認為現代的黑人詩人選材單向，現在都沒人為你設限了，有人寫性小眾，有人寫環保，什麼題材都有，也沒有特定的意識形態。」黑人詩人，撕掉一切標籤，說到底也就是人吧﹗
Tyehimba Jess當代詩人推介
