人與動物，有一種奇妙的關係。當你已不再相信人性時，後巷中小貓的一聲叫喊、在綠坡上與牛對望，甚至只是看着山間野豬媽媽帶着小豬們覓食，都能溫暖人心，令人覺得這個世界依然有着純真。文學中的動物，一直都是存在的，以主角形態出現，又或只為了襯托人類，成為某個寓意的載體。動物文學讓我們反思自身，亦反思當下，城市、人類、動物，如何能共存共生，讀過了關於牠們的文字，動物們的生存狀態，或是人類生活的隱喻，或是牠們本身在城市中面對的問題，讀着，甚至已分不清自己是貓、是野豬，還是蒼蠅了。
城市中的動物文學
要在香港找尋「動物文學」，的確不易，在這個高度都市化的地方，動物好像不太重要，我們關心家中飼養的小貓小狗，卻無暇理會流浪於城市夾縫中的牠們，更莫說是山巒中的鳥魚昆蟲。偶爾在文學中讀到的動物，也只是故事的陪襯品，是主人翁的寵物或生活玩伴，對於動物的境況，甚少着墨，即使是打着以貓眼看世界、夏目漱石的《我是貓》，也不過是透過貓眼睛看人性的百態，對貓自身的生存狀態，亦未必有很多描寫，「動物文學應該是以客觀的文字，來描述動物真實的面貌，寫動物的處境和活動。」作家張婉雯說。
收錄在《微塵記》中的《打死一頭野豬》和《老貓》，當然有着動物的身影，野豬就如鬼魅，在城市人的生活中出現，以豬喻人，亦以人寫豬，兩者的狀況，互為對照，寫《打死一頭野豬》是源於一單新聞，一名南亞裔男子被警察擊斃的案件，短篇中主角好友阿稔的爸爸，別人說是瘋子，被警察「打死了」，而他某次碰見，從山上跑到城市來的野豬，被人射殺。他與牠的處境，何其相似，都是一個關於「他者」的故事，「這是少數族羣和野豬的共通點，又如國內作家陳應松的作品，寫城鄉之間的拉扯角力，人類從鄉鎮來到城市，他們同樣是他者，被城市排斥。」
被邊緣化的動物們
太平是一頭狗，一直跟着主人，從深山內的老家，一直走到城市打工去，即使主人毒打牠，把牠賣到狗場去，牠也能死裏逃生，再次回到主人的身邊，然而當主人在工廠內，嚥下最後一口氣時，太平真正的逃出來了，回到老家。農民工和狗，在陳應松的《太平狗》中都是被不受歡迎、不受保障的一羣，「這作品揭示的是內地城鄉的差異問題，從狗的角度來看，城市是否一定更美好？又如蒙古作家格日勒其木格．黑鶴的作品，他在草原生活，長時間與動物共處，寫出來的文字，很有真實感。」
她說格日勒其木格．黑鶴愛獨自行山、露營，寫自己在野外中的故事，在漆黑中，不知名的動物從頭頂近距離飛過，清晨醒來，發現原來是一隻大鳥，「大鳥能攻擊他、啄食他的眼睛，但最後只是警示他，到了第二年重遊舊地，大鳥再次在空中掠過。故事情節看似簡單，表達的就是人與動物是平等的，在山中，人根本無法保護自己，尤其是在黑夜。對城市人來說，這是一種新的思考方式，動物的求生方法很強，而人類呢？」
生存共同體
走進大山大河，能發現自身的渺小，香港沒法產生出這種以動物為本的「動物文學」，也許是生活形態使然，面對家中被馴養的小貓小狗，我們高呼可愛，甚至自稱為奴，但面對流浪貓犬和山中動物，城市人即厭惡亦恐慌，「城市人寫動物，很多時局限於貓狗，當然，牠們是我們重要的生活夥伴，但題材其實可以更闊。」中篇小說《潤叔的新年》中的後巷貓，是離職同事的託孤，潤叔初時只為幫忙，後來即使放假也要拿着魚骨回到後巷，貓和人逐漸建立關係，而餵貓卻又勾起了他與母親在鄉下時與貓生活點滴。後來貓不見了，原來躲在將被拆卸的舊樓內產子。社區重建與流浪貓的生存與生活，在張婉雯的作品中，是經常觸及的題材。
這或許是跟她個人的取向有關係，寫作以外，她也是動物權益團體「動物地球」的幹事，小說中的動物，不是配角，而是主角，動物權益的信息，大概也能透過她的文字，直接進入讀者的心坎，「我們和動物坐在同一條船上，是利益共同體，牠們有事，我們也不會好，土地大家都有份，但城市設計偏偏沒有考慮牠們。」對她來說，文學既是目的，也是手段，以自己最擅長的方式，接觸更多人，讓她的信念，感染冷漠的城市人。
古典文學中的小獸
張婉雯說得對，城市人對動物的認識，大部分只停留於貓狗，更莫說是野生動物了。葉曉文的著作《尋牠》，很多時都被人聚焦於動物繪圖上，但她筆下的，除了圖，還有字，畫出動物的形態，每篇還有文字，詳述這種動物在哪些典籍中出現過。動物在文學中，能夠以幻想中的小說主角形式出現，當然也能夠以歷史和自然生態的角度存在。
「守宮砂」這種女子守身的標記，在武俠小說看得多，葉曉文竟然提及，只因她從晉代的《博物誌》中，讀到守宮砂的傳說，而這個傳說，就被她寫在「中國壁虎」這一章內，還寫着以壁虎製作守宮砂的殘酷，從而印證古代社會對女性貞潔的迷信。葉曉文在大學時讀中文系，接觸過不少描寫動物的古典文學，「有一課『神話與文學』，很多文學都有動物的形象，例如女媧和伏羲，都是人面蛇身的。又如《山海經》中，也有寫過大頭龜，說『其狀如龜而鳥首虺尾，其名曰旋龜』，雖然不能百分百肯定這種旋龜是否就是大頭龜，但讓我充滿聯想。」
走遍山野 尋找那個牠
在寫作中，她寫動物，亦寫古典文學如何呈現，但文學畢竟不是科普，對動物的描繪，也不是以精準為先，為了寫《尋牠》，她跟科學家或動物學家朋友走遍香港大小山脈、山澗，但觀看動物的視覺，卻是截然不同，「他們看到的是動物的形態、數據、習性，我會想起這種動物的文學意義。」小時候，她讀加拿大野生動物學家西頓的作品《動物記》，西頓是作家，也是一位畫家，葉曉文翻着這本舊書，一邊指着書中的插圖說着，「這些關於動物的故事，寫的是人與大自然的關係，動物在不同的環境中，如何生存，而人類的角色，往往就是加害者。」
葉曉文是作家，也是讀者，寫花寫動物，是性格使然，小學時，她已讀完《動物記》的整個系列，那隻為了自由而跳崖的黑馬，深深印在她腦內；還有那隻遠離自己族羣，飛往他鄉尋找擁有同樣意志、一起鍛鍊飛行技術、《天地一沙鷗》內的海鷗強納森，這些動物文學，充滿寓意，比喻人的境況，同樣也是動物與人、大自然之間角力關係。
動物文學分類
關於動物文學，作家、影評人鄭政恆指出，可以分為四類，第一類以動物作為寓言，例如《伊索寓言》和《動物農莊》，有人生寓言或政府宣言，諷刺社會；第二類是變型類，把人變成動物，例如《西遊記》和卡夫卡的《變形記》，是一種狂想、奇想；第三類則是以動物視覺來叙事，如夏目漱石的《我是貓》和老舍《貓城記》，這種動物文學旨不在說動物，而是透過動物反映當時的國民性、政治冷漠、對時局的無助感等；而最後一種，就是故事中出現的活生生的動物，以動物作為主角，如張婉雯的作品。
在動物文學中，不能遺漏的，還有詩歌，不少詩歌都有動物描寫，台灣詩人洛夫最後的作品《昨日之蛇：洛夫動物詩集》，就收錄了四十一首關於動物的詩，「詩講究意象，意就是心意和情意，象是物象、形象、視象，動物詩就是透過動物的象，來表達意。寫三文魚，是運用三文魚充滿生命力的習性，把意念表達出來；又如寫長頸鹿，描述望穿秋水、瞻望歲月的意境。」
以不同角度 觀看社會
作家的視覺，對於寫作，尤其重要，是遠觀或是近看，以第三身或是第一身，都有不同的效果，鄭政恆解釋，近距離觀察動物的作家，葉曉文和劉克襄就是此類，劉克襄寫《虎地貓》，是他在嶺南大學做駐校作家期間，對貓們的觀察，每天用上數小時，就只是看貓，拿着相機拍貓，分析牠們的地盤分佈和生活作息，寫貓也寫貓與校園內的人的互動。而以動物作為第一身的作品，則有劉以鬯的《天堂與地獄》，以蒼蠅之眼，看茶餐廳內人生百態，反照人類生存的本質，「人不能飛，但透過蒼蠅，能游走於不同的地方，能躲藏着，竊聽着人們的對話。這些昆蟲在人類眼中微不足道，其實卻是與我們共存的，即使是厭惡性動物。」
香港的都市文學，是璀璨的，但動物和自然文學，卻沒有台灣和國內的成熟，鄭政恆認為這是與生活空間有關，「香港綠化地不多，但其實動物也是無處不在的，舖頭貓、昆蟲、寵物，鍾國強的《家族》，寫兩代狗，主人救狗回來，媽媽卻食了狗，對上一代人來說狗是食物。不同時代和空間，就如出現不一樣的動物文學，動物在文學中的角色不斷改變，這其實也反映出時代。」而這個時代、在香港，動物所面對的，同樣是與人類的張力，被驅趕、被虐殺、被誤解，與那個「被食去」的時代，根本沒有分別。
後記 ── 書寫動物，總是帶着愛
張婉雯的《潤叔的新年》、劉克襄的《虎地貓》，令人感到他們對動物的愛，一種帶有憐惜卻又感慨都市變遷的感情。故事中的動物，似乎都有着主體性，是作家的無限聯想，或是動物本身便是靈巧如人，甚至比人更懂洞察眉宇間的憂戚。看着街貓愴惶的眼神、飛鷹在山中飛翔時如炬的目光，就知道文字並沒有說謊。
