按摩店的牀不怎麼好睡，Roger（許介強）還是下午兩點才醒來。他坐在牀沿，回想昨夜與朋友介紹的生意夥伴見面，合作計劃似乎有些許眉目。Roger在心中盤算，要好好把握這次機會。
因為高血壓問題，他已經辭職在家休息半年。日子一天一天過去，銀行戶口的數字過一天就少一點；血壓或許與Roger積怨太深，鬥氣似的停在180這個數字，紋風不動。顧不上身體，Roger也要顧及供樓和父母。
7年前內地出事
或許是水星逆行，或許是犯太歲，或許只是2012年初的市道實在太差，Roger求職三個月，依然沒有回音。離職前他已經是管理層，求見較低級職位時，面試官通常只說一句「你做我老細就差唔多」。
想到此處，Roger嘆口氣，準備收拾心情梳洗一下，詎料，一站起來，隨即頹然倒地。他那時仍保持清醒，在職員幫忙下，致電香港朋友救急，同時，通知香港救護車在皇崗關口等候。然後，他意識漸漸迷糊，只記得自己在擔架牀上被人推來推去。
那一天，Roger先被送去大陸醫院，要有5萬元按金才可做手術，醫護人員差點就不讓他們離開。朋友付清大腦掃描的費用，旋即帶他返香港。不知道北區醫院是否沒有足夠人手，最後他被送往沙田威爾斯，入手術室之時，已經是晚上11點，右腦部分細胞浸在血液長達十小時。
一覺醒來，求職變求生。
離開醫院 迎接艱難復康路
中風那一年，Roger才四十歲。手術後，在深治切療部發高燒一星期，兩星期後轉往療養院。每日躺在牀上，環顧病房四幅牆。醫生巡房，第一個問題是「有冇唔舒服？」Roger問：「身體左邊未能活動，做什麼會有幫助？」「現時的情況，就只能這樣。」醫生頓一頓再說：「勤力一點做物理治療啦。」然後他會問第二個問題：「仲有冇問題？」然後就移去下一張病牀。
兩個月之後，醫生對他說：「你的情況都差不多，想幾時出院？」
「這句話很傷人。」當時，Roger還未能站立，更別提走路。他的確想快一點離開醫院，但是未有基本自理能力，他沒有信心回家。Roger覺得，這句話似乎暗示自己就算多努力做物理治療也不會有幫助，以後的生活就是要靠社工靠家人甚至靠院舍—無論如何，不要留在醫院。
為了將來可以自理生活，Roger堅持留院。每一次，醫護人員協助Roger在牀上坐起之後，他都會帶着最卑微的願望，嘗試活動左腳。每一次，希望都落空，他甚至不知道這隻看得見的左腳是否仍然健在。不知過了多久，就連Roger也以為左腳不會再有反應，沒想到，有一天，他突然就能夠抬起腳。雖然只是提起半吋，但是Roger第一次覺得，「我終於可以行番路，不用整天坐在輪椅。」
絕望中的微弱曙光
長期臥牀、坐輪椅、提起腳、踩健身單車、在走廊扶着牆壁行路，然後開始活動左手。要學習單手換衫：首先是揀一件鬆身衫，先穿過頭，右手打開左邊袖口，協助左手穿過衣袖。也要學習單腳著褲，先將褲管穿上左腳，拉高褲頭，以免掉下，右腳再麻利地穿過另一褲管，站起來，才再拉直褲子。還有，要練習使用電動輪椅、商討改裝家居設計……住院七個月之後，萬事俱備，Roger終於有信心返屋企。
「別要只是想念以前的工作，復康才是眼下最重要的工作。」駐院心理醫生這番說話，Roger一直銘記於心。住院七個月，醫生和治療師都鼓勵他落力一點做物理治療，「應該好得番」。出院之後兩個月，Roger開始了解中風是什麼一回事，治療師才如實相告，死去的腦細胞不能復生，復康是一個過程。那時，他覺得之前的努力都是白費，灰心了好一段時間。「我情願早一點知道，早一點開始接受現實，自己有可能就這樣過一世。」
自己爭取康復 又要照顧抑鬱症媽媽
醫生安排Roger去屯門醫院做物理治療，一星期一次。就算期間想加操，部分復康機構也不接受正在接受醫院治療的患者，以免資源重疊。門診收費每次80元，如果要找私家，所需費用又不是Roger能夠負擔。結果，三個月療程之後，Roger被安排回家自行練習。由於醫院的物理治療需要醫生轉介，Roger只能在覆診時向醫生提出要求，但是他的覆診期較疏，後來甚至一年才覆診一次，物理治療做得斷斷續續。
兩個兄弟一直在經濟上支持Roger，每人每月給家用數千元，部分用作供樓，部分作為Roger和父母的生活費。出院時，駐院醫護社工已經替Roger申請提取強積金，大約有15萬元。買輪椅用去兩萬多元，餘下留作生活費，加上醫生證明，可獲高額傷殘津貼。
只是禍不單行，出院之後一年，爸爸身體狀況變差，需要入住老人院。Roger決定參加復康會職業復康及再培訓中心的課程，希望自己快點康復，照顧長者。Roger是班上最年輕的幾個病友，他自覺格格不入，上課總是選最後一排坐。
中風前，Roger負責管理投資銀行的網絡系統，投資人員順利落盤，每秒幾百萬上落，都是靠他的團隊。患病後，想要重返就業市場，社工建議他先學習中文打字。雖然學得識，但是Roger始終比平常人少了一隻手，速度未能達到僱主要求。加上他是輪椅人士，部分公司的大廈不適合輪椅進出，結果，每一次去完招聘會，都等不到消息。
雪上加霜的是，爸爸於2014年離世，媽媽大受打擊，沒多久就患上抑鬱。Roger需要貼身照顧媽媽，為她處理一日三餐，不能離開住所太久。努力求生兩年，難得稍有成果，可以開始求職求進步，Roger又要放下治療和工作。
重返職場 道道難關
媽媽的病情，經過一年精神科治療之後有好轉，Roger再次嘗試求職，依然無功而回。社工提議，他可以請舊同事和朋友幫忙介紹。「一直以來，因為放不下自尊，沒有開口求助。」Roger說。始終，在出事之前，是別人跟他搵食。角色突然一百八十度轉變，開不了口也不難理解。
社工多番勸說，最後以一句說話打動Roger，「你只是請朋友有限度協助你，介紹工作不等於直接出糧。」碰巧，一位舊同學要開新公司，需要熟悉電腦和手機程式的人手，Roger終於在患病後找到第一份工作。
公司當時正在研發借貸平台，需要建立網站，Roger雖然熟悉電腦硬件的運作，但是要了解網站和手機程式，還是要由零開始學習。「我很感恩，朋友給我機會，可以邊學邊做。」話雖如此，管理公司日常運作的另一合夥人，對Roger的能力帶有懷疑。起初上班，只讓Roger負責打雜。
努力終於有一定回報
為表誠意，Roger每日都是最早返到公司。家住天水圍，公司在荃灣西，一般人的車程連路程頂多是四十五分鐘。Roger的上班時間是10點，但是他在8點半已經會出門，通常9點半會返到公司。
預早半小時，是為了應付輪椅路上的曲折離奇。繁忙時間，地鐵人多擠迫，即使Roger聲如洪鐘嗌落車，乘客也未必讓路，好幾次因而過站。問題是，下一個站是美孚，轉車路程可謂顛沛流離，恐嚇着你搭到柯士甸站才好轉車。遇上這種情況，一來一回，多出來的半小時剛好夠Roger去到公司樓下。
半年之後，公司要預備推出程式，每個人都忙得不可開交，部門主管索性將與外判供應商聯絡的重任交到Roger手上。一下子，Roger由打雜變成項目主管，重回老本行，見證網站和程式成功出街。「那一刻，我覺得原來自己還是有用，我是殘而不廢，滿足感很大。」當時月薪只是9000多元，比起市價低了三成有多，但是Roger從來沒有在意。「有工返，生活充實得多，做人有精神寄託。」
社工：疏導情緒是重回職場的第一步
復康會社工陳俊雄一直負責Roger的個案，他坦言職業復康與身體復康是同樣道理，重點不在於要為服務對象重投老本行，而是協助他們踏出工作的第一步。首要是調整心態，社工需要協助培訓中心的學員了解個人情況，疏導他們的情緒。
「相比十年八年前，僱主的態度已經開明好多。」不過他們最擔心的，不是殘疾員工的工作能力，而是雙方應該如何溝通，員工之間如何相處。這時候，社工的角色尤其重要，假如僱主遇上問題，社工可以即時到場，協助處理。
這些問題，許多都十分簡單。有時只是殘疾員工表現不理想，有時會遲到或者不夠勤力。「僱主好多時會認為，他們是殘疾僱員，要用特別方法溝通。其實除非個案有嚴重情緒問題，否則僱主只需要一視同仁。」
曾經有患者十年後再次上班，覺得自己學習太慢，亦認為老闆會覺得她工作效率低，不到兩星期就想辭職。最後由社工陪同會面，才得知老闆一直願意讓她慢慢學，還稱讚她表現好。好多時，好多事，只是需要一個溝通的機會。
陳俊雄認為，政府應帶頭承諾聘請不少於百分之二的殘疾員工，也可以為私人企業提供減稅優惠。部分殘疾人士未必能夠再次就業，但是有能力創辦小生意，政府也可以提供不同類型的培訓及資助計劃。就算一星期只是返一日工，殘疾人士都會覺得自己與社會有連結。「對於殘疾人士而言，賺取收入只是排第二位，最重要是建立自信，改善自我形象。」
軍訓生活 不申請綜援
Roger努力工作一年之後，公司因為生意難做，結束營運，他再度賦閒在家。那時是2018年初，不幸地，媽媽的情緒病同時復發，Roger再次擔起照顧媽媽的責任。Roger的角色，主要是提醒媽媽食藥，負責一日三餐，大多是買外賣解決。下午1點至4點，是他的自由時間，有時也會陪媽媽去樓下公園找老友記聊天。
記者與Roger見面兩次，每次尾聲，他都會收到媽媽來電。記者相信，Roger照顧媽媽的困難，在於精神上的困身。Roger的WhatsApp狀態上寫着：「快到極限了！精神和肉體都很疲倦！不知仍可以撐多久。」更新日期是2018年10月15日。來到今天，也快要一年，記者不知道同時作為病者與照顧者是有多疲倦，只知道他在鏡頭前，總是不苟言笑。
每一天，Roger都過着軍訓式生活，為了省錢也為了健康，一日三餐不外乎麥皮、粥、菜肉包和蒸飯。加上藥物協助，血壓穩定在130，血糖指數4，膽固醇不到3，比起許多人都健康。
病發至今七年，Roger的康復潛能大多展現得七七八八。記者相信，假如Roger有機會接受密集治療，他是有機會離開輪椅，左手掌的張力問題也可以有所改善。問題是，目前時間上不容許，經濟上也有考慮。他不希望靠政府津貼過世，就連綜援都沒有申請。「我相信社會上有其他人比我更有需要。」
我需要一個機會
醫院門診的物理治療收費，一次只是80元；私家物理治療，每次動輒6、700元。上一次覆診後安排的物理治療，剛在6月初完結，接下來大半年，Roger都要靠自己在家練習手掌復健。治療師建議他每日最少做三次，每次十至三十分鐘，但是Roger承認，自己一星期只會做幾次，每次可能十五分鐘。
「我當然希望日日做治療，始終在家練習會有惰性。」然而，要支付治療費用的話，Roger坦言每月只能負擔1000元。說起未來，Roger不是沒有計劃。大前提是要自己照顧好媽媽，待她的情況穩定後，Roger希望可以重投職場。「我今年才四十七歲，好命的話還有三四十年命。」Roger說。
「我只是需要一個機會。」有誰會願意給Roger一個機會？
為復康人士提供機會
如果你想為Roger或更多復康人士提供機會，可聯絡《明周》記者代為轉達。