「法欲滅時……水旱不調、五穀不熟，疫氣流行死亡者眾。」這是《佛說法滅盡經》中的末法時代。
「日頭變黑像毛布，滿月變紅像血」、「天上星辰墜落於地」、「用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸，殺害地上四分之一的人。」這是《聖經‧啟示錄》的末世預言。
「網路空間崩解，全球經濟毀滅，無盡的戰爭與饑荒，人類文明徹底滅絕。」這是今年五月上映的電影《職業特工隊：最終清算》中，主角Tom Cruise要力挽狂瀾的末日。
瘟疫饑饉、烽火兵燹。古今中外末世預言的劫難酷似，而千百年來人類則不停尋思着如何逃出生天。
於是我們就在北美大型連鎖超市Costco貨架上，看到了「末日餐桶」。
⚡ 文章目錄
餐桶與即食麵 居安思危美學
正式名稱喚作Emergency Food Bucket的「末日餐桶」，有一桶一百三十二份、一百五十份等，可以存放二十五年。以一百五十份的規格來看，其中八十份是包括主菜與配菜的主餐、三十份早點、四十份飲料。主餐有意粉、照燒醬飯、雞湯麵，早點有麥片，飲料有橙汁、奶類替代品等。參照說明，加水還原就可以吃。你可以想像一下口感，確實有一種「吃了就像是末日」的滋味。
然而這種食物本就是「居安思危」下的產物；先不論各種道德、宗教修持，人類面對末日無非只是思考：如何以最小的代價維持基本生命最大的延續，這也是「末日 （救急）食物」的研發宗旨。
即便如此，末日餐桶的銷售宣傳詞仍不忘強調美味與營養，並搭配精心擺盤拍攝的照片。當末日主義對上消費主義， 讓這桶食物平添一絲幽默。
人類對末世的想像是怎麼來？畢竟，人類沒遇過「星辰墜落於地」（恐龍遇見過） 、沒遇過「日月無光」（日月蝕只是暫時） 。但回顧歷史，水旱不調、五穀不熟、饑荒、瘟疫，乃至於戰爭烽火，人類並不陌生。對於「末日」的想像多半來自天災、人禍，並已發展出居安思危的飲食因應。
罐頭自帶危機感？
現代飲食對於「居安思危」的想像，沒有甚麼比得上罐頭與即食麵。前者利用密封與真空來隔絕空氣和水分，讓食物可以久存；後者則透過油炸、乾燥的方式保存麵體，以熱水泡煮可迅速還原風味。
罐頭絕對是一種末世的心理暗示。美國有線新聞網絡（CNN）上個月報道， 「罐頭魚」過去三個月在Google上的搜尋量激增，推測是特朗普的全球貿易戰讓美國民眾對經濟衰退產生了危機意識，縮衣節食的具體行動就是在家裏囤罐頭魚。上一次罐頭魚在美國熱賣，是在新冠疫情期間。
即食麵的發明人、創辦日清食品的安藤百福出身台灣。台灣地處環太平洋地震帶，又是西太平洋颱風生成後頻繁行經的地區。地震、風災頻仍，讓居處其間的民眾日常生活中養成了對天災極高的憂患意識，家裏存放罐頭、即食麵已成為習慣。
地震與風災經常癱瘓水、電、煤氣等現代文明不可或缺的系統，對現代人而言即是「末日」 。颱風如果強到無法出門，甚至停水斷電，用剩餘的儲水、燃料簡單沖泡即食麵，開兩個罐頭，一家人圍着蠟燭或手電筒將就一餐，是幾個世代、生活在自然災害頻發地區的民眾相當有「末世感」的共同回憶。
末日食物也有地域性
「末日飲食」吃甚麼，往往是一地人民飲食的縮影。所以你會在北美Costco的「末日餐桶」裏吃到麥片早餐、喝到橙汁，也可以在台灣超商賣即食麵的貨架上看到牛肉麵、肉燥麵。
一九八○年，有「東方Julia Child」稱號的烹飪名家傅培梅與台灣食品廠合作研發一款名為「滿漢大餐」的牛肉即食麵。除了一般速食麵都有的麵體、粉狀與油狀調味包，特色是以「軟袋食品」 （retort pouch）技術將滷過的大塊牛腱封存進速食麵包裝裏。「奢華」的用料顛覆了大眾對即食麵的想像。
傅培梅選用牛腱的原因，是牛腱筋多膠質厚，耐煮不易散，且有一定嚼勁、口感。軟袋食品技術是先高溫殺菌食物，保存進鋁箔或塑膠等材質製成的食品包裝，耐壓耐熱、防潮防光。
軍糧的啟蒙
「軟袋食品」是美軍第二代「即食戰鬥餐」 （Meals, Ready-to-Eat，MRE）的特色，主食、甜點，甚至咖啡等飲料都可以透過軟袋食品技術保存，提供在戰場上飢腸轆轆的士官兵便捷但口味不致太差的食物。
戰爭，是人類在天災之外另一種對於「末世」的想像來源，而戰爭、軍事工業無疑也是推動科技文明的強大驅動力，包括食品工業。歐洲戰史上最知名的戰爭食物，或許你還吃過─牛肉汁。
十九世紀普法戰爭（又稱法德戰爭），法國國王拿破崙三世向英國訂一百萬個牛肉罐頭作為軍隊的營養補給。只是數量太大無法供應，英國於是把牛肉罐頭提練出「牛肉精」供應，也就是你可能在茶餐廳裏點過，以熱水沖保衛爾（Bovril）牛肉精做成的牛肉汁。當然，現代的保衛爾已是從酵母萃取成風味類似的產品。
「有營養的罐頭」是面對天災人禍「末日」時很好的儲糧方式，拿破崙三世打普法戰爭時如此，特朗普打貿易戰時如此。罐頭，可以讓人以最簡單、方便、可長時間存放的食物，維持生命所需，也是美軍在第二次世界大戰到約一九七○年代的戰鬥軍糧主要項目。接着，就是上述利用「軟袋食品技術」保存的食物，內容的多樣性、易攜性都提高。
戰鬥餐 生存與美味關鍵
但千萬別低估了人類對吃的講究與追求，即便在末日，都不是生冷的罐頭能夠打發。五十萬年前北京猿人開始用火之後，人類對烹調食物就開啟了無窮盡的想像，在戰火中，除了讓軍士吃得營養，還要吃到熱食，所謂「溫飽」，兩項要件缺一不可。一九九二年至今美軍「即食戰鬥餐」的特色之一，就是附「無焰加熱器」 （Flameless Ration Heater，FRH） ，透過鎂、鐵、食鹽，加少許冷水觸發化學反應產生熱能。
根據美國國防後勤局（Defense Logistics Agency，DLA）網站，即食戰鬥餐（MRE）二○二五年的版本有二十四種餐點可選，一份MRE餐平均提供一千二百五十千卡的熱量，其中有13%是蛋白質、36%脂肪、51%碳水化合物。
這二十四種主餐包括芝士薄餅（Cheese Pizza Slice） 、 牛肉醬意粉（Spaghetti with Beef and Sauce）、墨西哥風味豆飯（Mexican Style Rice and Bean Bowl）等，副餐有意大利香草芝士卷 （Italian Herb And Cheese Swirl Roll） 、椰子杏仁高能量棒（Coconut Almond High Energy Bar） 、香蕉與南瓜口味擠壓式果泥（Fruit Puree Squeeze, Banana and Pumpkin）等，十足的美式食物大熔爐。
美味密碼 異中見同
日本自衛隊的「戰鬥餐」也反映了飲食文化。根據日本防衛省報道自衛隊的官方雜誌《MAMOR》 ，二○二二年已開發出二十一道主餐，有和食筑前煮、有洋食漢堡扒，甚至有中華料理麻婆豆腐。但最受歡迎的是牛肉咖哩飯，食材除 了有牛肉、紅蘿蔔、洋葱，也加了蒜蓉、蘋果、香蕉等熬煮，典型的日式咖哩風格。
綜觀技術發展脈絡，各種「末日食物」無非是從「高溫高壓殺菌或乾燥之後密封保存」到「加水、加熱還原」。 「加水、加熱還原」後的食物要能好吃，解釋了咖哩受歡迎的原因，也解釋了台灣為何會研發可以用無焰加熱器加熱的佛跳牆，而以根莖類蔬菜和雞肉、豬肉同煮的筑前煮會出現在自衛隊的戰鬥餐菜單上。
面對末日，我們似乎找到了美味密碼。
