【評論】《日本沉沒2020》無力對抗大局，就任憑宰割？

武藤一家四口面對不斷陸沉的日本一直奔波逃命，心想只要避過這一劫便可回去⋯⋯疲憊不堪的姊姊忽爾醒覺：「所謂『回去』其實是回到哪裏？本來的家早已沉淪啊！」這時母親溫柔地輕撫女兒雙手：「回到我們所愛的人身旁，回到心的歸屬。」

日本人長年生活在地震帶，其居安思危的敏感程度達到神經質級別（當你每隔一段時間便被突如其來的天災將家園震碎，很難不神經質），也衍生出眾多以災難為主題的創作。自一九七三年日本SF小說之父小松左京寫下《日本沉沒》後，這類災難末日題材創作如雨後春筍。《沉沒》同年拍成電影，創下二十億日圓驚人票房紀錄，之後東寶看準商機再拍下《被火摧毀的東京灣》、《地震列島》等，令災難電影成為熱潮；一直到二〇〇六年特攝片導演樋口真嗣重拍《日本沉沒》，找來草剪剛與柴崎幸攜手拯救日本；直至近月Netflix最新上架動畫《日本沉沒2020》⋯⋯雖然只是虛構創作，但每個日本人心底裏「日本會因地震而毀滅」的陰霾，從昭和到平成再到令和，就像被活火山毒霧緊緊籠罩般，一直揮之不去。

由動畫大師湯淺政明執導的Netflix動畫《日本沉沒2020》，跟過往小說及電影不同的是，今次故事並沒有太多着墨從科學角度解釋沉沒到底如何發生，也沒有從政府角度闡釋如何與各國斡旋力挽狂瀾，更沒有像草剪剛柴崎幸般化身超級英雄拯救萬民。《2020》捨棄宏觀進入微觀，從平凡不過的一家四口出發，細膩描寫普通人如何面對毀天滅地的大災難。武藤一家沒有什麼超級英雄能力，也沒有一個人扛起整個日本安危的使命感。《2020》抹掉一切個人主義與民族情懷，他們僅有的能力就是竭盡全力保護家人，在末日下相濡以沫：擁有野外求生技能的父親以積極樂觀為身心俱疲的家人注入能量、善解人意的母親以強大精神力守護孩子，還有即使世界末日依然要跟網友連線對戰機不離手的弟弟，以及在嚴苛殘酷的生存環境下漸漸脫去偽善矯情袈裟的姊姊。上天派發的苦難非常公平，人人有份，他們像普通人一樣，會因地殼變動引發突如其來的事故受傷甚至死亡，絕不會因為有「主角命」而永遠死不去。也因此，《2020》的生死觀，比過往災難電影更貼地，也更人性化。

就像地震的突如其來，一連十集的動畫中，每一集總有些比杜Sir《非常突然》更突然的事故發生，例如當其中一位女角遇到好心人搭上順風車時，好心人在下一幕卻變成因再無社會約束而為所欲為的大淫魔；而當女角好不容易脫離淫棍魔爪後，再下一幕卻因在山邊小解不慎吸入火山濃煙而身亡。在《2020》中，人即使努力擺脫人禍，天災卻沒有因此而施捨好生之德，一條條人命在毫不講理的情況下戛然而止，公平又無情。身陷災難中，生死從來不由人，就如張愛玲《傾城之戀》所說：「生死契闊⋯⋯都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小。」

但無力對抗分崩離析的大局，是否就代表我們要任憑宰割？動畫其中一大特色，是主角一家經常抱持着一種非比尋常甚至帶點突兀的樂觀來面對厄運。例如在第一次大地震後，一家人在災民集合處重遇，他們可懶理其他人目光，在眾目睽睽下影拍立得大合照；當馬路斷裂要改走山路時，父母說正好可以跟子女同遊行山樂，更不忘寓教於樂，教跳潭也教游水。正因這種突兀的樂觀，他們一家才可在苦難中繼續挺起胸膛昂然踏步。經常說黎明之前的黑暗是最黑暗，但在災難面前我們並不能靜坐等待黎明，因為黑暗可能只是被困於瓦礫中，我們必須親自利用雙手推開瓦礫，才能覓見曙光。

說湯淺政明是日本當代五大最頂尖動畫製作人之一，絕不為過（其餘四大私心選：今敏、押井守、大友克洋、高畑勳）。他說故事的習慣非常跳躍，例如武藤一家在中段忽然搬進一個近似奧姆真理教、以末日作招徠的新興宗教團體；湯淺喜歡不按常規出牌，例如當大家都為逝者黯然神傷時，忽然有人拿出電話播放輕快Hip Hop，再鼓勵大家Rap出心裏鬱悶與哀愁（這一幕簡直神來之筆！）；湯淺也非常擅長利用動畫形式呈現真實與超現實，不單有力表現出地震帶來的毀滅性震撼（二〇〇六年真人版雖然導演是特攝片大師，但很多災難場景依然令人失笑），更可以借助時而細膩時而誇張的筆觸鋪陳角色情感，像其中一位帥氣滿瀉的銀髮少年角色，當他到了要跟大自然相搏的生死關口時，其面容扭曲的程度儼如變成另一個人。這種「隨着角色情緒轉變而畫風轉變」的技巧，成功煽動着每一位觀眾內心。湯淺從最早期《蠟筆小新》劇場版、《惡魔人》、《四疊半神話大系》、《宣告黎明的人魚之歌》以至最近的《別對映像研出手！》，一直走來如是。

以為可以長期把握住的、以為可以一直擁有的，一瞬間被崩塌消毀，這不止是經常面對地震的日本人，今時今日的香港人對這種剎那幻滅的惆悵與失落也絕不陌生。不管是疫情還是強權、天災還是人禍，即使家園正在沉淪，大家也要像武藤一家般抱着「天塌下來也要尋找快樂」的決心活在當下，然後踏實地一步步走向未來—這正是《日本沉沒 2020》埋藏在傾國瓦礫堆中的信息。天災摧毁了一整個國家，也成就了一段隱透光芒的人性之旅。