藝術有什麼用？「沒用」，通常我都這樣回答。因為這個問題的潛台詞是：藝術對人有什麼用？更進一步想是：人可以通過藝術得到什麼報酬？這類帶企圖心的問題，搞亂了藝術與人類的關係。最近瘟疫，這個問題又被提起：藝術對災難有什麼用？在此，有必要回應下。在談藝術何用前，先了解下何謂藝術？
長久以來，由於藝術難被理解，以至於藝術一直扮演着人類想要它扮演的角色：藝術品、藝術史、美、裝飾等。但這些都不是藝術。那麼，藝術是什麼？
A喜歡暖，B喜歡冷，誰對呢？C喜歡紅，D喜歡綠，誰對呢？是否存在一種事物，是所有人，在任何時間、任何地點都喜歡的呢？
通常人們在談論喜好時，都是依據自己的經驗、道德、知識等來判斷的。比如A自幼生活在亞熱帶，不適應寒帶氣候，故不喜歡冷喜歡暖。C在革命年代長大，被灌輸紅色是力量、革命的象徵，故喜歡紅不喜歡綠。這些依據，是後天養成的，是個人的，不具備普遍性。所以，這一層的喜歡，是趣味、習慣或審美，其感受的主體是人。歷史上，大多數人對藝術的認知都停留在這個階段。如喜歡印象派的風景，能讓他想起童年的鄉村；喜歡極簡主義、包浩斯（Bauhaus）風格，看上去冷酷，不世俗；喜歡裝置藝術、抽象藝術，看起來現代；喜歡某某設計的衣服，因為這季流行等。
如果把個人喜好放大到時代，每個時代也有每個時代的喜好、風格。如浪漫主義、現代主義、巴洛克（Baroque）、後現代等，這其中有些是為了吻合時代而製作的，當然也有將對時代的感受，轉化而成的作品。前者不是藝術，後者只是藝術的一種現象，嚴格來講，也不是藝術。這是我主要談的一點。
德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）的《自由引導人民》，其強烈的明暗對比、富有動感的人物形體，內容戲劇性，張力十足，被認為是浪漫主義的代表作。但它之所以是藝術，恰恰不是因為這些元素。同樣具備這些元素的，他的《基督渡海》（Christ Asleep during the Tempest）就很差，色彩太髒了（色彩關係混亂）。魯本斯（Peter Paul Rubens）的《獵河馬及鱷魚》（The Hippopotamus and Crocodile Hunt）也具備這些元素，依然很差，調子太不協調，充滿流俗氣。
塞尚（Paul Cézanne）中後期的畫，其色彩主觀、造型不符合透視、一改傳統油畫的觀看視角，被稱為現代藝術之父。這些元素畢卡索（Pablo Picasso）立體主義時期的作品同樣具備，並且更大膽，更創新，但畢卡索很差，即便他是上個世紀最有名的畫家，我依然說他很差。因為他是用腦子在謀劃畫，不是用心去感受畫；是根據藝術的發展推測應該怎麼畫，而不是從內心出發只能這樣畫。你可以用一大堆理論說多好多好，但依然不能打動人。
綜上所述，浪漫主義、現代主義之所以稱之為藝術，恰恰不是因為這些主義。主義只是迷惑，是修飾，是取悅人的部分，而真正的藝術，恰恰是那些永恆不變的事物。
貝多芬（Ludwig van Beethoven）、蕭邦（Frédéric Chopin），不承認自己是浪漫主義；塞尚不承認自己是後印象派（當時還未有現代主義）；里爾克（Rainer Maria Rilke）不承認自己是現代主義，但他們都稱自己試圖回歸古典。當然這裏的古典並非特指文藝復興時期的藝術，而是經典藝術，是本質，它是超越時代的，所以是任何時期。
但自現代性以來，人類漸漸成為主體。上帝死了，一切都是合法的。問藝術對人何用？當然也是合法的。有用即真理，使人類精神走向暴戾與貧瘠，忘記何謂經典。
經典藝術，不以人類為中心，而以它自己為中心。是神的，神是先於人的，故藝術也先於人而存在。就像無論存不存在人，三角形內角和都是一百八十度。這類作品，並非只局限於藝術品，也不扎根於具體的藝術門類，而是瀰散在任何作品、以及宇宙萬物中。通過秩序、節奏、關係等展現，如繪畫中的冷暖、明暗、灰純，音樂中的高低、快慢、尖鈍，雕塑中的凹凸、遠近、上下，自然界中的日出日落、四季更替、陰晴風雨。這些有什麼用？沒用，就像古埃及金字塔，只對美負責，與亡魂神靈溝通，不問世俗，費時費力，對當時的人來講簡直是災難，但毫不懷疑它是數千年來人類藝術的最高成就。
或許，災難是個契機。讓人類靜下來，反思人在萬物中的位置，真誠的面對人類的局限，重估自啟蒙運動以來的一切價值，不問藝術對人有何用，而是反過來問，災難對認識藝術提供什麼視角？找到人類自己的擔當與責任，肯定無用存在的必然。從這個邏輯講，藝術在這個時代最大的用處，或是通過無用，拒絕與人類合謀。
每塊顏色都有屬於自己的角色，每個音符都為亂了調子滿懷歉意。這才是真正的平等與氣派。
作者簡介
末之齋，做藝術，偶爾寫作。