英國十八世紀畫家泰納（William Turner），現於香港藝術館展覽。作為藝術館翻新工程歷時四年後重開的第一個特展，備受矚目。是次展覽由香港康樂文化署與英國泰特美術館（Tate Modern）聯合主辦，含七十六件泰特精品館藏，細說英國風景畫在過去三百年中的發展，以及對歐洲藝壇的影響。可以說，是港人了解泰納油畫的最佳時機。
泰納雖從事傳統油畫，但於當代藝術領域並不陌生，英國每年一屆的「泰納獎」（Turner Prize）就是以他命名，為英國最被國際認知的藝術獎項。但這次我只談傳統繪畫。
繪畫，尤其色彩畫，比如油畫，是通過色彩，實現對世界的顛覆和建構的，更具體說，是通過冷暖、明暗、灰純、不同波長的色相，更本質的講，是通過光。所以，上世紀六十年代曾鼓吹「繪畫死亡論」的人不會得逞，因為只要有光存在，繪畫就不會死亡。凸顯的只能是，此類人的叫囂與無知。
十八世紀，繪畫題材尚以歷史、人物、宗教畫為主，風景畫是不入流的，多以水彩作為習作。這時期，畫家都在畫室內工作，泰納可以說是外出寫生的第一批人。
就現存的幾幅人物畫來看，泰納的造型基礎一般，色彩結構紊亂，更不會塑造形體，可以說按當時的眼光看，油畫這條路他是行不通的。但歷史往往在局限處帶來寬廣，泰納雖不會油畫，但水彩是強項，用油畫顏料畫水彩，有何不可？進而快速、大筆觸、不要造型、顏料稀薄。一條新線的路子開闢出來，緊接着，推開一個世紀的大門：印象派（Impressionism）。
十九世紀的印象派，雖源自法國，但都是學英國。準確說是學泰納。比如莫內（Claude Monet），當時普法戰爭，莫內避難，來到英國，見多幅泰納，從此畫風大變。兩年後，出了《印象．日出》（Impression, soleil levant）等藝術史中的名作。
泰納雖異於前人，豐富題材，從此繪畫中多了一個遠離現實的門類。但和印象派相比，他在色彩基本問題上，處理並不清楚，用波瀾壯闊的效果把缺陷掩蓋過去了。和後期印象派梵谷（Vincent van Gogh）、塞尚（Paul Cézanne）的風景相比，泰納的風景透露出虛偽氣，並非畫面效果清麗異彩，而是手法上不清晰，比如明暗、冷暖關係，看得出他還沒想明白，故不着痛處。
泰納的畫沒有輪廓、具體的物象，這都不是問題。問題是，這種虛張聲勢下掩藏的局限，技術局限可以轉化成語言上的寬廣，但生活局限了，那就是真的局限了。泰納的生活太局限，以至於畫面虛偽。
泰納的虛偽與畢卡索（Pablo Picasso）還不一樣，畢加索沒有痛苦，最多是挖苦，都是用腦子來畫畫，從未動過真心；與達利（Salvador Dali）也不一樣，達利是文學上的文體家，總在追求創新，但是文體的新，不是文學的新，是豐富文學，從未觸碰文學。往前看，與魯本斯（Peter Paul Rubens）也不一樣，魯的畫太髒，生活的髒沒問題，無惡不赦的道德一樣開出乾淨的靈魂，但魯本斯是作品髒，這無藥可救。
泰納的虛偽，更像矯飾，底子是抑鬱，看得出他柔弱的性格，但好處是，他的局限在峰迴路轉處得到寬廣，就像張愛玲的文「寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」雨是虛晃一招，實則寫思念。泰納也是，油畫是虛，水彩才是實質，騰挪快閃，給人一種輕盈感，輕盈是要緊的，代表一種趣味。代表泰納的趣味。
雖然他的身體在寫生時與世界接觸，但他的色彩都是以間接的方式來認知世界的，即是他畫面中的色彩並非處理真實。他的色彩與觀者之間有段距離，甚至是隔膜，讓觀者不能觸碰，並非沒有筆觸、顏色稀薄，而是他的色彩不夠具體，也並不是沒有造型的緣故，而是不夠誠懇。缺乏撫摸世界的使命。以至於他的繪畫僅有效果上的生命力，而不是繪畫本身的生命力，色彩在他的畫面中，沒有得到應有的尊嚴。
本質來講，審美就是一種同情，而看畫，就是同情的具體實踐方式。透過冷暖、快慢、高低等體會別人的心情和感受。把那些難以用嘴巴說的，但已經用沉默傳達出來的事物，通過自身眼睛、耳朵等器官接受，加以體會和諒解，並報之以同情，此乃通感，更是天分。
作者簡介
末之齋，做藝術，偶爾寫作。