藝術家最廉價的就是才華，誰沒才華呢？但席勒（Egon Schiele）的才華還是讓人羨慕的，因為他不是才華的特殊性，不像梵高、塞尚那樣低調樸實專屬於自己，而是耀眼的、絢麗的，癲狂不羈，是青春歇斯底里的才華，是才華的普遍性，如搖晃的玻璃杯，清澈、銳利，但同時也易碎、不安。
上世紀最嚴重的瘟疫，莫過於一九一八年的西班牙流感，諸多藝術工作者因之喪命，其中包括克林姆（Gustav Klimt）、席勒等，直接終結了維也納分離畫派（Vienna Secession）。今天，我們來說說席勒。
大多數人談席勒無非從色情、慾望談起，那都是外行看熱鬧。線條，才是席勒的當家本領。線條存在一種野心。視覺藝術中最常見的無非兩種：一是書法，一是速寫。席勒當然是後者。但速寫的線本質上不是線，是輪廓，輪廓之內皆為俘虜，這是野心所在。也是基本形的概念，是表現形體與形式的邊界。不像書法，線條本身即中心。往大裏說這是古代中國的天下觀，重中心不重邊界；往小裏說這是由於工具（毛筆與油畫筆）的基本單位不同，而導致的兩種思維方式（或反過來，思維方式不同導致的工具之差異）：書法是將線條本身語言化，速寫是將形體語言化，線條即磚瓦。這是另一議題。
席勒廿四歲之前（1914年）的畫不值得談，因為他只懂用一些衝擊力的形態，但不懂語言。偶有好畫，那都是碰巧。值得談的有兩個階段，廿四至廿七，及他生命最後一年。
廿四歲的席勒，一改他之前形體浮誇的陋習，線條開始落到實處，扭曲卻不失具體，狂放也兼備清晰，這不僅是他線條的表現方式，也是他存活於人間的方式，當然，別人是難以理解的，為此（生活不檢點）他也付出了代價，曾被告誘拐少女罪，作品被燒毀，也難免牢獄之災。
可以理解，「有什麼能比女人身體更美的呢？」此話不僅用在羅丹（Auguste Rodin），對席勒同樣恰當。此時的席勒不僅有從女人身體上發現美的能力，其線條更不乏自我栽種的能力，彷彿每一根線條有了主體，以及能波及到旁邊的存在，彼此之間的韻律以蹦的方式出現（沒其他方式），這種韻律能帶來極大的快感及痛感，與此同時，又有嚴格的軌迹。就像葉跟着葉落，雪跟着雪飄，這一切讓人踏實。
由於工具的差異，這時期席勒的部分線條像監獄或戰壕上的鐵絲網，加些短促而尖銳的細線以此強調，如部分版畫，及為德語雜誌《Die Aktion》（The Action）配的插圖。也有些施色。但席勒是不懂色彩的，準確地說他那都不叫色彩，只能叫用顏色來區分圖形。沒有色彩關係，只有平塗、標記，或偶有不勻的筆觸。以此來列土封疆。
在席勒極其敏感的天份下，柔和作為線條是不存在的，即使小腹、乳房、臀，他也能找出或試圖找出扭曲來，以此滿足自己，不，更準確的說是滿足線條的邏輯。更不用說膝蓋、肩背、手指與鎖骨。此時，他的線條有着逼迫身體說出節奏來的能力。每根線條都有擔當，準確故而擔當，擔當故而有存在感。
最後一年的席勒，線條更加成熟，但成熟又有油滑的危險。畫面趨向簡潔，沒了顏色，甚至連皴擦也不存在，只有單線勾勒。但這一年的畫水平參差不齊，差的無非是油腔滑調，好的是真好，他畫妻子愛迪絲（Edith Harms）死時那一張，開始懂得了節制，速度慢了下來，氣息凝練、線條峻厲，相比其他的蠱惑而不能感動，瀟灑但缺乏必然，這一張，是動人的。席勒悉心寫下年月，一九一八年十月二十八日，這是作畫的日子，也是妻子去世的日子。三天後席勒去世，享年廿八。
有學者說，面對殘酷，如戰爭、死亡、瘟疫等，寫作、畫畫是不道德的。妻子就要死去，不但不細心照料，還在一邊畫她，實在冷血。但問題是這種冷血，需要極大的力量。無論面對何種狀況，總能投入畫中，這需要多大的愛與渴望？這一點，是不敏感者不能理解的。更內行的是，面對世俗，我們必須通過克制自己才能看到更多東西，要有足夠的勇氣和誠懇與現實為敵，超越人性，隔離道德，一步步通過繪畫去探求真理。欣慰的是，對於一個真正熱愛藝術的人，任何現實都無法強悍過他，他的定力讓一切投機都感到羞愧，因為他的敏感被常人看不見的力量所誘惑，這種力量，就是美。
作者簡介
末之齋，做藝術，偶爾寫作。