容許我引用《New York Times》影評人Jessica Kiang的比喻，她在對《天能》的影評中，說導演基斯杜化路蘭擅長在讓人目眩的獨創視覺效果上，加上中級數獨般的「沉穩滿足」（sedate satisfactions）。作為一個數獨愛好者，我無法不對這位影評人的比喻，致予崇高的敬意。準確的比喻，可以有效地指出事物的本相，即使那對被喻者來說不一定是好事。反正以我為例，大概每次再提起路蘭的電影，我就會想起中級數獨。
無論如何，歐美媒體對《天能》及路蘭口徑幾近一致，路蘭被視為當下不振電影工業的救世主，《天能》則是把觀眾再拉回電影院的靈丹妙藥。畢竟無論電影業界怎樣反抗，如Netflix的串流平台也在攻城掠地，觀眾們走進戲院的意欲愈來愈低，而無容置疑的是，《天能》是一齣適合在電影院欣賞的電影，原因之一是它花了極高的預算，以實景拍攝戲中大多的宏大場面。炸掉飛機，橫跨七個國家拍攝，容許我使用電影宣傳的套語，那可真是極盡視聽之能事。
智能遊戲包裝
不過，對我來說，那些宏大場面，都不及電影開場的細節觸目驚心。那場戲中恐怖分子在演出前佔領歌戲院，滿室觀眾亂作一團，樂手在台上則一面錯愕，不知如何是好。一片錯亂中，有一位恐怖分子竟一腳踏穿一個大提琴。戲中，有些觀眾可能已看不到這一幕，因為要攻入歌戲院的特種部隊，向演奏廳噴發催眠氣體，觀眾陸續睡去，脆弱地癱坐在座位，任由清醒的人亂槍掃射。
要說便宜，要拍攝這幕也應不便宜，但怎也應該沒炸掉飛機般昂貴了。電影可以充滿計算，但昂貴畫面許多時只是宣傳技俩，奇觀式的畫面可能反而不及人類深層的恐懼。那被踏破的大提琴，不過是一支大提琴而已，但那可以象徵對人類文明的徹底輕視，正好與電影的主題相呼應——有人要毀滅文明，於是就有人要拯救世界。那救世主甚至沒有名字，因為——好吧，肉麻也好我也得說——每個人也可以是救世主。
或許讓我們用比較高智能的方法再說一次。也許，在云云的平行宇宙中，每一個人也可以是救世主。關於主要劇情的邏輯分析，這裡就不贅了，反正香港上映時間比人遲，大家看完電影後如有迷惑，大可在鄰近電影院服務沒受疫情影響的地區，如台灣的討論區中，找到關於戲中時間觀念的詳細分析，甚至能找到各種圖表輔助說明。讀後保證大家可以一解迷團，反正那也不是什麼高深的學問，對，就如中級數獨般，沒什麼大不了。
那是路蘭常用的技倆，而在《潛行凶間》中更玩得出神入化。先有一個巧妙的前設，最好就是涉及某些科學術語，然後層層推進，在前設之下，伸引出各種不同的詭計與意外，加上計算精密的畫面衝擊分散觀眾的注意力，讓觀眾在戲終後卻有未明之處，那智性的呼喚，讓人急不及待要與朋友討論，甚或考慮再次入場。用這角度看來，那的確是電影院的好消息吧。
談路蘭就用路蘭的標準。路蘭是聰明的，他也有能力用細節觸動觀眾的思考，但他更傾向精細計算，用智性設定包裝官能刺激。而對比前作，《天能》也是稍有不及的。論畫面的想像力，《潛行凶間》更有效地將前設用畫面呈現觀眾眼前，讓他們信服，同時享受奇觀式的衝突畫面。而在《天能》中，除了讓人困惑的倒播畫面，就只有令人發笑的飛簷走壁。
另一方面，《潛行凶間》更能平衡前設被理解的難度，觀眾比較容易進入電影世界中，從而有餘力去理解角色的內心活動。而在《天能》中，不但故事設定讓人一頭霧水，對約翰‧華盛頓（John David Washington）飾演的男主角角色描寫也是薄弱。即將接任蝙蝠俠的柏迪臣（Robert Pattinson），證明了他有能力進入路蘭的電影宇宙，他在《天能》中的演出恰如其分，符合角色要求，在稱身的西裝外自帶迷團，但那沒法加強電影整體的人性描繪，而戲中奸角與其美艷妻子，也不過就是奸角與美艷妻子而已。
過火的賣弄
路蘭一向沒有真的要挑戰觀眾，他只是扮作挑戰觀眾，讓觀眾自我感覺良好而已。《天能》的敗筆，是它有點過火了。設定的難度與刻意為之的混亂，必然讓無數觀眾真的不能理解。於是電影中刻意堆砌的衝突情節就讓人難以投入，觀眾一抽離，電影就完蛋了。
路蘭似乎意識到這問題。於是他不只一次在戲中嘗試說服觀眾，不要嘗試理解，要嘗試感受。科學家向男主角解釋原理時，就這樣說過一次。而到了最後扭橋扭得一團糟時，角色也是拋出了一句「要發生的就會發生」就當是解釋。但問題是，電影問題電影解決，當導演建構出來的世界不夠吸引，觀眾又怎能感受而不去嘗試理解呢？
也許路蘭這次選擇的前設，太難用畫面去發揮了。「要發生的就會發生」，當時間逆流，角色們就只能眼睜睜看著結果先出現，然後就是經過。於是全齣電影，不斷出現的就是倒播鏡頭，彈孔先出現，於是你知，我知，角色也知下一步會有射擊，但角色難以演繹出命中注定的無奈感，因為倒播如果太長，觀眾就會失去耐性，但時間不夠，角色就沒有時間空間去展示他的掙扎。
再一次地，談路蘭就用路蘭的標準。無論媒體怎樣造神，他也不是STANLEY KUBRICK。他的設定聰明得讓觀眾覺得自己聰明，但其作品卻沒有如KUBRICK般，觸及人類靈魂深處的恐懼。說穿了，《天能》也只是典型的荷里活大片套路。穿戴精緻的男主角，加入了神秘組織，與來歷不明的副手聯手，嘗試阻止奸角的滅世陰謀。加上時間逆行的各種相關詭計，也沒有讓電影更有深度，那只是比較要動腦筋而已。
作者簡介
匡翹，寫作者，文化記者，現正旅居德國柏林，寫小說。
