某天，某個不由自主的瞬間，我步入了「界」。如今，這個身處多年的所在，被我命名為「界」。或許對其他居民來說，這裏有別的名字，但我沒有聽說過，每次我跟一同被困於此地的人談及「界」，他們自然而然地知道我指的就是這裏。在這裏，每個人都來自不同的地方，擁有迥異的語言和口音，暢通無阻地溝通並非理所當然的事。自從多年以前，我落入了界，而且像大部分的居民那樣，找不到離開的出口，我就學會了許多事情，其中一項是，交談的可能性，與不可能性。住在這裏的日子，我們發明了共通的手語、身體語言、繪圖以及模仿動物的叫聲，讓面前的人理解自己更多。當然，就像界以外的世界那樣，人和人之間是否能交流和分享甚麼，在許多情況下，跟語言一點關係也沒有。
「人就是一種，動不動就把自己封閉起來的生物。」小哲這樣說。她時常沒頭沒尾地冒出奇怪的話，以一種孩童的無辜又無邪的語氣。其實她早已不是孩子，十五歲的女生，要是在外面，可能已是青澀又嫵媚的小女人，可是，在界裏，人往往停滯在一個時間的點裏。我跟小哲的年紀，相距太遠。其實我已忘記自己幾歲，在界裏又停留了太久，年齡早已不具意義。雖然在這裏，我和她彼此作伴，但不是因為我們發展出深厚的感情，或順利地扮演了母 / 女、姊 / 妹、朋友 / 敵對者的角色，僅僅只是因為，我聽得懂她說甚麼，而她又會回應我所說出的每句話。我沒有告訴她，她令我想起十五歲時的自己，我永遠不打算讓她知道這一點。
小哲無法在家裏待下去，她說在那房子，陌生者愈來愈多，當她決定出走，第一站竟然就莫名其妙地闖進了界之內。
「你家被人闖入嗎？」我問她。
「一種合法的入侵。」她說，父親帶來了情人，母親帶來了早已離異的丈夫，姊姊的男友長期住在她的房間，而哥哥的戀人，則睡在客廳的沙發上。「我並沒有不喜歡他們的伴侶，只是，當他們的伴侶進駐了房子，無論是他們、家具、天花或牆壁，都呈現了不可逆轉的改變。或許，爸爸媽媽，哥哥和姊姊本來就有着我不熟悉的另一面，只是，我長大了，他們再也不願意為了我，或為了維持從前的家庭表象，而繼續演出那副過去的模樣。」
「你知道嗎？」小哲說這句話時，臉上流露出一種年邁者的虛無：「這是一場叛變。我逃出那個家，不是因為討厭他們，或無法接受現狀，只是為了參與他們的叛變，而我叛變的方式是離家出走。」接着，她白裏透紅的臉又回復了少女的天真：「自從我離家之後，跟他們又親近了起來。」
「你跟他們還保持聯絡嗎？」我很驚訝，因為從沒有聽說過，誤入界裏的人，還可以接觸到外面的舊識。
她搖了搖頭：「當然沒有。那是永別了。但在精神上，我無法剪去他們的影子。」
我很羨慕小哲的腦袋裏，仍然種植着他人，尤其是外面的人的身影。我心裏早已空空的甚麼都沒有了。我在界裏遇到的人，當他們談及如何被迫留在這裏，都有一種不甘和不幸。但，說實的，自從我住進這裏，心裏愈來愈安穩平靜，從來沒有生出過要走出去的念頭。或許，對我來說，界早已不再是一條界，所以也沒有界內或界外。界比一條更廣濶，在這裏住久了，就感到外面更像一根線。也有可能，界早已成了一點，但我們比一點小太多，就像一滴水於螞蟻來說就是一個海。界寬廣如宇宙。
我在界裏擁有一個房子。雖然來到這裏的原因，只是某天散步時，不知為何，忘記了回家的路。身上只有收不到訊號的手機和錢包。然後，我就進入界了。他們說，我算是個幸運的人，在這個年代，最貴重的資產都是無形的。我沒有費多少力氣就在一所小房子裏重建生活。某天，門外有人叩門，臉色蒼白的少女，穿著單薄的衣服就在那裏發抖。她說她身上甚麼都沒有：「一無所有讓我再也不會失去甚麼。」就這樣，我讓小哲在小房子裏跟我一起生活，直至她另覓居所。反正房子裏有兩個房間，我也沒有失去甚麼。我不會把小哲來到我的生命視為一種入侵。也有可能，無論跟誰靠近，都不免是一場互相侵入的遊戲，我們就是這樣被改變了形狀，在自願或不自願的情況下。
或許因此，有人叩門被我視為一種吉兆。當叩門的聲音再次響起，站在門外的是一個頭髮凌亂的中年男人。「我只想討一碗湯。」他的嘴唇乾燥，聲音沙啞，像很久沒有喝過水那樣。外面正刮着大風，把他灰白摻半的頭髮吹得像一個鳥巢。我讓他進來，坐在四方形餐桌上的第三把椅子上，就去廚房熬了一鍋洋葱牛肉湯。把熱騰騰的湯倒進大碗子裏時，我有點不忍心，又下了麵條和青葱花。畢竟，我希望每個在這房子裏待過的人，都得到溫飽。不知道他是太累，還是牛肉湯讓他想起一個久遠的夢，他在沙發上睡了一個下午之後，就不願離開。我只聽得懂他說的幾個單字，或幾個簡單的句子，而他和小哲之間卻有共同的語言，常常都在窗前密談很久。漸漸，他們看着對方的眼神，就有一種夥伴的默契。大概就是在那時，我知道，小哲可能要繼續她的旅行。畢竟，大部分的人都只會在界待上一段很短的日子，而且，小哲還那麼年輕。
當小哲在某個清晨，揹起我送的背包，內裏塞得脹鼓鼓的，來到我的面前，慎重地跟我道別，我心裏還是有一點不捨和難過，那真是非常陌生而遙遠的感覺。
「你要跟他一起離開嗎？」我看着站在門前等待她的男人。
「我們會一起走一段路，然後分道揚鑣。」她說：「我要前往六十歲。」我不禁訝異：「為何不在青春的時期多待一下？ 老奶奶有甚麼好看的？」
「只有確定，那時候的我尚是安好，現在的我才可以不顧一切地冒險，義無反顧地豁出去。」她的神情有一點倔強，但我知道她的不安。
「好的。」我說。
她張開雙手抱着我很久時，在我耳際說：「不要在這裏待太久，再久一點，你就真的找不到出路了。」
我站在門前，對着他們漸行漸遠的背影揮手很久，就像看着每一天每一刻的每個自己消失在空氣中那樣，直至手臂痠痛才放下來，回到只屬於我一個人的界裏面。
