曾幾何時，拉丁美洲文學驚豔四座，令這片遙遠大陸被許多人塗上一抹「魔幻」色彩。
現實世界中，拉丁美洲是一片滿載苦難的土地，赤裸裸，血淋淋，一點兒也不「魔幻」。諸國經歷歐洲殖民和掠奪，解放獨立後，又墮進另一個深淵，軍政獨裁、美國操控是常態。
當現實過於荒誕，暴力如影隨形，憂鬱無處宣洩，「魔幻寫實主義」逐漸成了他們在文學創作上的一道出口。
可是，「魔幻寫實主義」這一詞，又是否能夠足以概括拉丁美洲的文學和創作全貌呢？
儘管身在迷宮之中，尋尋覓覓未見出口，拉美人的生命力強盛，意志堅韌如昔，創作力也異常驚人。
身處幾千公里以外的香港，除了閱讀拉美文學之外，我們還可以怎樣透過拉美電影和流行音樂，去看見那些苦難在人們身上所烙下的痕跡？
⚡ 文章目錄
何謂拉丁美洲？
簡單而言，「拉丁美洲」即是美國以南之下，以拉丁語族（包括西班牙語、葡萄牙語和法語）作為官方語言的一系列美洲國家。從北美洲的墨西哥，到加勒比海地區的古巴、波多黎各和海地等，及至南美洲的巴西、智利、阿根廷、烏拉圭、秘魯、哥倫比亞和波利維亞等。
有的人會將拉丁美洲簡而稱之為「中南美洲」，然而要注意的是，「中南美洲」是一種以地理位置來劃分的方式，與「拉丁美洲」以官方語言來劃分的方式，是源於兩種完全不同的概念。一種是地理概念，另一種則是文化概念。
再者，中南美洲至今仍有一些島嶼或地區是英國或荷蘭管轄的海外領土，他們使用的英語和荷蘭語，都不屬於拉丁語族，因此狹義上不被視為拉丁美洲一部分。例如以英語為官方語言的牙買加和說荷蘭語的蘇利南。
四個關鍵詞 理解拉美歷史脈絡
1.「哥倫布」
1492年哥倫布發現新大陸，是世界各地莘莘學子都會被教授的歷史常識。對於拉丁美洲原住民而言，這是歐洲殖民歷史和掠奪資源的開端。首先是開啟了「淘金熱」，歐洲人紛紛來到這片陌生的大陸，將拉丁美洲的礦物資源都淘空。接著是大量建立莊園，種植甘蔗、橡膠、可可等經濟作物，勞役原住民，將拉美的土地和人力資源化為歐洲人的財富。
2.「西門·玻利瓦爾」
拉美經歷三個世紀的殖民時期。西門·玻利瓦爾（Simón Bolívar）被視為拉丁美洲的解放者，在帶領拉美獨立、脫離西班牙帝國統治的路上有舉足輕重地位。
在多場戰役中戰勝西班牙之後，玻利瓦爾在1819年宣布建立「大哥倫比亞共和國」，領土包含現今的哥倫比亞、厄瓜多爾、巴拿馬和委內瑞拉等地，但後來因為內部爭執和意識形態差異，「大哥倫比亞」走向瓦解，隨時間形成一個個獨立國家。馬奎斯小說《迷宮中的將軍》也是以玻利瓦爾作為主角原型。
3.「被切開的血管」
烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾在一九七一年出版《拉丁美洲：被切開的血管》，講述歐洲人「發現新大陸」之後，怎樣在拉丁美洲予取予攜，掠奪天然資源，開墾土地種植農作物謀利，並將原住民化為農奴。書中形容：「拉丁美洲是一個血管被切開的地區。」
到拉丁美洲諸國獨立、脫離殖民者後，歐美繼續以自由貿易、投資、貸款和現代化等形式，將拉美土地上的資源化成跨國公司的利潤。讀畢書籍後，不難理解為何拉美幅員遼闊，坐擁豐富天然資源，卻依然貧窮。
至今，「被切開的血管」這一詞，在許多人眼中，依然是拉丁美洲被歐美支配剝削的形象化表達。
4.「禿鷹行動」
在冷戰格局影響下，美國提防蘇聯的共產主義勢力在拉美植根，因此先後扶植或默許了不同國家的右翼政權，通過軍事武力奪權方式上台。
這些軍政府往往實行獨裁統治，以消滅左翼勢力為名，利用各種手段剷除異己。智利、巴西和阿根廷等國更聯手建立跨國情報網，被謀殺、被拘禁、被嚴刑逼供、被失蹤的人，多不勝數。
直至八、九十年代，冷戰走到尾聲，美國對軍政權支援力度有所減弱，拉美各國人民相繼推倒軍政獨裁，轉型至民主社會。
拉美諸國經歷過甚麼事？
若要透徹地理解拉美的文藝創作，就必然要掌握作品背後的歷史文化和時代背景。然而，拉美各國經歷的歷史苦難，難以言盡。以下僅選取部份拉美國家，列出部份常見於拉美創作的近代重大歷史事件，作為簡略的概況。
智利：
1970年，薩爾瓦多·阿言德當選總統，是歷史上首名民選的左翼總統。他上任後隨即推行社會主義改革，引起了美國的憂慮。1973年，在美國默許下，右翼皮諾切特發起軍事政變，推翻阿言德政府，展開了長達27年的軍事獨裁統治。
相關創作：伊莎貝爾·阿言德小說《精靈之屋》、古茲曼紀錄片《智利之戰》三部曲、電影《向政府說不》
阿根廷：
1976至1983年，軍政府上台，對異見人士施以鎮壓，無數人遭秘密拘禁、處決或失蹤，這段時期被稱為「骯髒戰爭」。時至今日，部份阿根廷人不認同稱呼這時期為「戰爭」，而應該稱做「國家恐怖主義」。
相關創作：電影《官方說法》和《1985年阿根廷》
哥倫比亞：
美國聯合水果公司在二十世紀初壟斷了拉美多地的香蕉貿易，包括土地資源、鐵路、船運和郵遞公司等。1928年，哥倫比亞約二千名工人罷工，抗議聯合水果公司剝削。然而，哥倫比亞政府下令開槍射殺工人，史稱「香蕉大屠殺」。
相關創作：馬奎斯小說《百年孤寂》
古巴︰
1952年，軍人Fulgencio Batista發動政變，廢除古巴憲法、擱置國會選舉，並展開獨裁統治。直至1959年，哲古華拉連同卡斯特羅革命推翻Batista政權，成立社會主義國家。至今，美國仍然對古巴實施貿易禁運。
相關創作：哲古華拉遊記《革命前夕的摩托車之旅》（Diarios de Motocicleta）以及同名電影
《哲古華拉少年日記》劇照（圖片由香港國際電影節提供）
巴西：
1964年，軍人政變推翻工黨政權，軍政府上台後，獨裁統治巴西長達21年，期間鎮壓工人、農民和異見人士。至於被暗殺、被失蹤的人數，至今仍未有確實數字。
相關創作：電影《我生如是繼續》和《罪惡嘉年華》
《我生如是繼續》劇照（圖片由百老匯電影中心提供）
《罪惡嘉年華》劇照（圖片由百老匯電影中心提供）
烏拉圭：
1973年軍方奪權，展開長達十年的獨裁統治。直至1983年，四十萬人上街，軍政府於翌年下台，結束威權統治。
相關創作：愛德華多·加萊亞諾《火之記憶》、《擁抱之書》和《愛與戰爭的日日夜夜》等著作
