【性侵加害者家屬】祖父性侵女童後 家族如何崩塌與前行？專訪西班牙紀錄片《獸父這一家》導演Daniel Tornero：唯有反思與對話才能帶來改變
當性侵加害者是血肉至親，家族該如何應對？於現正舉行的歐亞紀錄片周上映的西班牙紀錄片《獸父這一家》（Saturno），導演Daniel Tornero家族三代人，在鏡頭前直面這個問題。
二〇一八年，Daniel的祖父被揭發性侵女童及企圖綁架，最終判監七年。這位與祖母相伴大半生的丈夫、父輩仰視的家庭支柱、孫輩心中慈祥的祖父，形象在家族中瞬間崩塌，更迫使家人重新審視與祖父及彼此之間的關係。
性侵給受害者留下終生難以磨滅的傷痛，同樣影響深遠的，還有加害者家屬。但或因難以接觸家屬本人，或因家屬的痛苦相比受害者可能不值一提，社會鮮少探討此議題。Daniel一家選擇鼓起勇氣，將最赤裸的情感掙扎放上大銀幕，甚至讓現今身陷囹圄的祖父也現身鏡頭前。
「這不是一部關於性侵的電影，」Daniel Tornero在專訪中說道：「而是關於家庭的崩塌與重建。」
⚡ 文章目錄
性侵發生後 加害者家屬視角
Daniel今年三十六歲，來自西班牙海濱城市阿利坎特（Alicante）。紀錄片開頭，他與父母、姑姑、其他兄弟姐妹，一起幫祖母搬家，試着告別過去。
祖母居住的鄉村老宅，是她與祖父婚後生活一輩子的家，也是Daniel成長的地方。小時候，他與兄弟姊妹在這裏捉昆蟲；長大後，全家人每逢週末都回來聚會。然而，這個充滿美好回憶的地方，因祖父性侵變得令人百感交集。
鏡頭前，祖母談及共度半世紀的丈夫，眼中流露出冷漠和恨意，她認為祖父不值得任何人同情。Daniel的父親則是愛恨交加，當多數親屬與祖父斷絕往來，他仍會偶爾去探望祖父。而更年輕的表弟表妹們，則對祖父心懷憤怒和恐懼，他們擔心祖父是否曾對親人下毒手。
Daniel說，祖父性侵女童後，大家庭撕開一道無法掩蓋的裂痕。「痛苦、羞恥、憤怒甚至是悲傷，我們面對各種各樣的情緒，也不得不重新檢視與祖父的記憶。我們不解為甚麼這件事會發生在自己家中，我們努力接受它，但這並不容易。」Daniel說。
當家族成員犯下性侵暴行，很多家庭可能連在內部討論都充滿困難，對外往往是家醜不可外揚，但Daniel一家卻直面風暴，更將創傷歷程化為紀錄片。
Daniel說，正式拍攝之前，他們不時在家族聚會中談及此事，確認彼此感受如何，正是這些對話點燃他創作紀錄片的念頭。他視影像為深化對話的契機，也進一步從家庭內部反思祖父的罪行：「家庭是我們接觸世界的第一站，也是接觸社會與他人的起點。正因如此，對家庭提出質疑並深度反思至關重要。」
「他們很勇敢」 感激家人信任
當Daniel提出拍攝紀錄片時，出人意料的是，家人毫不猶豫地答應了，甚至包括他的祖父。「他們從一開始就非常勇敢和慷慨。他們每個人都說『好』。他們很信任我，也信任電影能夠觸動生命。」導演回憶起這一時刻時充滿感激，「這種信任也代表了我們之間的愛。我認為這很美麗。」
被問及關鍵人物祖父為何願意入鏡，導演推測祖父或會擔憂再遭公眾審判，但他未深究祖父參與的原因。他強調，紀錄片中的每一個家人，皆以自己舒適的方式參與其中。
雖然同意拍攝，但家人此前均沒有任何拍攝經驗，會對鏡頭感到不安，Daniel為此採取了細緻的準備工作。拍攝前，Daniel安排家人與劇組互相認識，一起享用海鮮飯，建立信任。此外，他向家人分發小型攝影機，讓他們自主拍攝，幫助家人熟悉鏡頭。
無預設情節 讓啟示在拍攝中誕生
紀錄片斷續跟拍祖父三年，而大家庭內部討論，則發生在幫祖母搬家的兩個月裏。
Daniel介紹，他採用「情境調度」（Mise en situation）拍攝手法，此詞來自法語，指不預設情節和台詞，僅設定大致情景引發人物自然對話，讓電影與生活平行共存，並在電影中創造新的現實。此法有別於「場面調度」（Mise en Scène），後者精心編排場景、燈光、道具和演員等元素，讓電影再現現實。
「情境調度」帶來很多意料之外的時刻，就如片中關鍵一幕：Daniel的哥哥和父親在鏡頭前包裝着玻璃杯，閒聊足球比賽，話題忽爾轉向祖父。父親提到，他跟祖父很少深入交談，就算偶爾去探望他，也是吃一餐飯，或幫他修理電器，處理完生活事務就走。身為至親，他並不了解祖父內心在想甚麼。
這時哥哥突然指出，認為父親和祖父一個樣：和子女的對話永遠圍着工作和金錢打轉，從不觸及情感和脆弱部分。哥哥想起當年想當廚師，卻遭父親強烈反對；自己曾陷入嚴重抑鬱，但父親連一句關心都沒有。父親連番解釋，最後被哥哥反駁到啞口無言，氣得離開鏡頭。原本的閒聊，瞬間變成父子激烈對抗的戲劇性場面。
Daniel說：「這本來只是影片的一個空鏡素材。我們拍他們邊打包玻璃杯邊聊天，但在某一刻，我哥哥帶出了所有這些內容，整個場景就變了。它成為電影裏最重要的場景之一。我們沒有任何預先寫好人物的對話，而是試圖創造空間，讓生活鮮活地展現在攝影機前，也讓新的啟示發生。」
父權陰影跨越世代 由父親衝破
紀錄片不僅記錄家庭成員的現實生活，也在無形中改變了他們，最經典莫過於父親在片尾的含淚自白。
曾經溫馨的鄉村老宅轉眼已清空，塵埃在陽光下飄揚，顆粒分明。父親獨自站在窗前，沉默片刻後，導演問他：「你好嗎？」這場戲始於一句簡單問候，卻引發父親內心深處的自白。
父親哽咽說道：「我在自己身上看見祖父的影子。」跟祖父一樣，父親也是商人，工作辛勞，養活一家大小。然而，當他們自以為為家庭傾盡所有，但他們的愛只是通過金錢和物質來表達，而非情感上的交流，實際上忽視身邊人很多內心需要，這種溝通模式與祖父亦如出一轍。從片頭跟哥哥激烈爭吵，到如今意識到自己的問題，父親經歷巨大轉變，他還主動提出，想在拍完紀錄片後尋求心理治療，他需要外界幫助來學會如何表達內心。
「當攝影機停止的那一刻，在場每個人都被深深觸動。」Daniel回憶道，「我的父親、我和整個劇組互相看着對方的眼睛。那個時候，我們知道拍攝快要結束了，父親用如此美麗的方式為電影畫上句號，這就像是一份禮物。」Daniel說。
「這不是一部關於性侵的電影，更多是一部關於家庭和父系結構的電影。真正讓我感興趣的不是犯罪本身，而是那種我們家庭中存在的父權制迴響，以及這如何在不同世代相傳。」導演說。
神話隱喻 黑暗與救贖
《獸父這一家》的原片名Saturno，取自羅馬神話中的農業之神薩圖恩（Saturn），他因懼怕兒子們奪權而將他們一一啃食，西班牙畫家戈雅的名作《農神吞噬其子》（Saturn Devouring His Son）也是取材於此。
「不過，我不想拍一部關於黑暗的電影，我想為這個故事帶來一些光明。」Daniel說。
Daniel認為，祖父如同薩圖恩一樣，吞噬摧毀了家族的信任，但紀錄片希望呈現神話中少被提及的一面。薩圖恩的其中一個兒子朱比特（Jupiter），在母親幫助下逃脫，多年後與父親決鬥戰勝，最終推翻父親，成為救贖。
對Daniel而言，那位在黑暗中尋求改變與救贖的朱比特，正是他的父親。父親不僅在紀錄片中敞開心扉，承認自己的脆弱，也試圖打破祖輩代代相傳的沉默與疏離，為下一代創造新的未來。「我的父親讓人看見了改變的可能性。」Daniel說。
從私密到公共 盼觀眾理解人性複雜
紀錄片拍完後，Daniel與家人舉行了一次家庭觀影會，並共同決定出最終的剪輯版本。「對他們來說，如果第一次是在坐滿觀眾的放映廳裏看這部電影，大家可能會有點難受。所以我想讓他們在一個更安全的空間看。」導演說。
他強調，讓家人們參與電影製作過程並擁有話語權非常重要，「這不僅是拍攝倫理問題，而且我們都知道，這是我們一家人集體創造的電影，我們一起使這部電影成為可能。對我來說，這件事真的很美，它溫暖了我的心。」
雖然正式開拍前，Daniel的家人就有討論過祖父性侵這件事，但實際拍攝後，電影創造出更多機會，讓他們大量談論這個難以啟齒的話題。片中充斥很多冗長談話的長鏡頭，剪輯時也盡量保留原意。「Saturno是我們家庭經歷的一部分，對我們產生了療癒（healing）效果，但我想強調的不是療癒，而是它帶來的轉變 (transformation)。我們一家人在這個過程中改善溝通，家庭的聯繫也變得更堅固。」
然而，影片之外的現實仍然十分複雜。電影拍攝時，祖父正在等待上訴結果，最終在二〇二三年被判監七年。被問及父親是否仍去探望祖父時，導演選擇迴避，認為這屬於父親的隱私。家族依然承受社會的審判目光與壓力，導演亦不願細說。「拍攝電影時，我們試圖劃清公共與私密的界線，這一點對我來說非常重要。」他說。
被問及如何看待祖父，導演沉默了一會兒，坦言心情仍然十分複雜，經常陷入「失語」狀態，「這對我來說是最困難的問題。我沒有一個言語上的答案，因為那種複雜的心情超越了言語」。
「我希望人們去看這部電影，這件事對我們一家產生的影響是非常複雜的，這也是我想拍電影的原因。這部電影關注我們如何處理自身的情感，而非處理社會的看法。電影一直是深入探索和反思我們自身的方式，它能表達更加複雜的東西，並讓觀眾從中找到自己的感受。」他希望將電影交給觀眾去評價，也相信人性之中存在理解和美好。
對於像他們這樣在創傷中掙扎的家庭，導演不認為自己有資格提供建議，但他分享了一個簡單的信念：「愛總是拯救了我。」他鼓勵其他家庭嘗試對話，共同面對創傷，他認為改變的唯一可能，來自於反思與對話。
