【格子說】一首歌顛覆一個朝代 許先哲筆下的亂世
熱門文章
ADVERTISEMENT

【格子說】一首歌顛覆一個朝代 許先哲筆下的亂世

許先哲的漫畫,至今兩部,一是《鏢人》(十一冊未完),一是《刺客信條:王朝》(全五冊完)。前者故事發生於隋煬帝之末世,後者故事發生於唐玄宗安史之亂期間。表面而言,前者主角為虛構的刀馬(人物造型似是六十年代西部片走出來的奇連伊士活,設定則如同武士帶着小孩進行血淋淋廝殺的《帶子雄狼》),後者主角亦為虛構的唐代刺客李萼(按:歷史上確有李萼其人,但與書中人物出入極大)。可是,讀完兩部漫畫,讀者很快就發現,有些東西不對勁。「主角」身邊忽然出現了一個「配角」,這個配角,明明就是為了襯托「主角」而出現的,偏偏,一路讀下來,「配角」愈來愈神秘,讀者愈來愈感到,那個人物,隱藏着無窮的內在魅力,去到中後段,甚至搶過原來主角的風頭。

更令人驚奇的是(讀者後來終於發現),這樣的「配角」,竟然是歷史上確實存在的人物。

《刺客信條——王朝》(1-5冊),許先哲、李肖,中信出版,簡體字。
《刺客信條——王朝》(1-5冊),許先哲、李肖,中信出版,簡體字。

 誰是知世郎

《鏢人》的「配角」名為知世郎,《王朝》的「配角」名為顏季明。

這兩個人,前者是一個戴着神秘面具、言不及義、一副「世事都給我看透」的無賴,後者是一個入世未深、想學功夫但缺乏天分、家世顯赫但節儉仗義的小伙子。根據漫畫,前者搞革命要推翻隋朝,後者一出場卻在無意之中救了快意恩仇的刺客李萼。

一開始,「配角」是以打醬油的方式出現,懦弱天真,造型上也無法獨當一面……可是,當劇情走進亂世,眾人身在敗局絕境之中,讀者念茲在茲的,卻不是「主角」,而是那個貌似尋常又極不尋常的「配角」。

這真是只有漫畫才能表達的說故事技巧。

很多人評論許先哲的畫功、分鏡,一方面讚歎,一方面指出其斧鑿之處斑斑可見,例如西域場景和人物性格受西部牛仔片影響,例如刀光劍影的動作場面受井上雄彥《浪客行》影響,又例如安祿山跳舞娛賓與刺客殺人場面並列,利用了電影蒙太奇剪接技巧等等,但這些其實不重要,許先哲真正獨特的是故事的視角,他用了漫畫才能呈現的方式展示。譬如《鏢客》中隋煬帝出場,人漸化為猙獰的龍,又突化為人,疑幻疑真,先聲奪人,又譬如安祿山出場,身披獸皮,目光炯炯,人面亦如獸,此等手法,即為漫畫獨有。

《刺客信條:王朝》一出場的人物是剛收到日本友人阿倍仲麻呂返日沉船噩耗的詩仙李白。卷一末段收了李白的《俠客行》,並以「十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名」,以此交代李白遇上書中刺客李萼後大為震動,由是作了此詩。
《刺客信條:王朝》一出場的人物是剛收到日本友人阿倍仲麻呂返日沉船噩耗的詩仙李白。卷一末段收了李白《俠客行》詩句「十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名」,以此交代李白遇上書中刺客李萼後大為震動,遂作了這首詩。
權傾朝野的楊國忠與野心勃勃的安祿山。其他在漫畫中出場的歷史名人還有楊貴妃、史思明和高仙芝等。
權傾朝野的楊國忠與野心勃勃的安祿山。其他在漫畫中出場的歷史名人還有楊貴妃、史思明和高仙芝等。
安祿山跳「胡旋舞」娛賓與刺客大開殺戒並置,採用了電影的蒙太奇剪接技法。
安祿山跳「胡旋舞」娛賓與刺客大開殺戒並置,採用了電影的蒙太奇剪接技法。

一首歌 顛覆一個朝代

由於漫畫是一種可以前後翻閱對照間歇停頓思考的閱讀載具,因此,在影像和文字接合之間,欲言又止、意在言外的佈局和描寫,比比皆是。作品中隱藏的亂世密碼,起義、顛覆、陰謀論、地下神秘組織、城府極深的皇帝與權臣之多重解讀,成了許先哲漫畫最有趣和最堪玩味之處。

說回「配角」,前面提到的知世郎和顏季明,相信連許多熟讀中國歷史的人,都未必知道。前者來自山東,名叫王薄,自號「知世郎」,意思是自己能知過去和未來幾百年的事,是隋末民變的領袖之一,他作了一首《無向遼東浪死歌》,號召人民反抗朝廷出征高句麗,並發動起義,很快一曲傳遍長白山,並得到山東和黃河下游一帶農民響應。有人認為,隋之滅亡,這首歌「居功」不少,其中幾句節錄如下:「忽聞官軍至,提刀向前盪。譬如遼東死,斬頭何所傷。」「莫向遼東去,夷兵似虎豺。長劍碎我身,利鏃穿我腮。性命只須臾,節俠誰悲哀。功成大將受上賞,我獨何為死蒿萊!」

另一「配角」顏季明,為常山太守顏杲卿兒子,顏杲卿父子在安祿山的「淪陷區」起義,顏季明被擒,身首異處,顏杲卿不受脅迫,堅拒投降,慘受凌遲酷刑之際,破口大罵安祿山,劊子手割其舌頭,顏杲卿仍噴血怒罵至死(按:南宋文天祥《正氣歌》「為顏常山舌」的出處)。

漫畫末段,顏季明的堂叔、守着山東對抗安祿山的顏真卿出場,派人北上常山尋找姪兒顏季明的首級送回家裏。

當顏季明的兄長顏泉明領着裝着弟弟季明首級的木盒回家,顏真卿悲憤無限,不能自已,奮筆疾書給姪兒的祭文。這就是後來稱為「天下三大行書」之一的《祭姪文稿》(按:現存台北故宮博物院,與王羲之《蘭亭序》和蘇軾《寒食帖》齊名)。文稿在極度悲憤下寫成,時有塗抹,筆墨工拙已無法稍顧,但因為真情流露,意在筆外,反而成為書法中感人至深的極品。

漫畫以此作結。

讀者大概也是看到故事的最後幾頁,才陡然發現,一個武藝並不高強的世家子弟顏季明,其實才是本書主角。

漫畫最後的幾頁點出全書真正的主角,其中「賊臣擁眾不救」刪了,接着復寫「賊臣(刪「擁」)不救」,可見顏真卿落筆時的悲憤和鬱結。(按:這之後,又過了二十七年,唐叛將李希烈囚顏真卿迫降不果,派人將之縊死於河南龍興寺。)
漫畫最後幾頁點出全書真正的主角,其中「賊臣擁眾不救」刪了,接着復寫「賊臣(刪「擁」)不救」,可見顏真卿落筆時的悲憤和鬱結。(按:這之後,又過了二十七年,唐叛將李希烈囚顏真卿迫降不果,派人將之縊死於河南龍興寺。)

《無向遼東浪死歌》三首 (王薄,隋末反抗朝廷的歌謠)

長白山前知世郎,純著紅羅綿背襠。

長槊侵天半,輪刀耀日光。

上山吃獐鹿,下山吃牛羊。

忽聞官軍至,提刀向前盪。

譬如遼東死,斬頭何所傷。

莫向遼東去,迢迢去路長。

老親倚閭望,少婦守空房。

有田不得耕,有事誰相將。

一去不知何日返,日上龍堆憶故鄉。

 

莫向遼東去,從來行路難。

長河渡無舟,高山接雲端。

清霜衣苦薄,大雪骨欲剜。

日落寒山行不息,蔭冰臥雨摧心肝。

 

莫向遼東去,夷兵似虎豺。

長劍碎我身,利鏃穿我腮。

性命只須臾,節俠誰悲哀。

功成大將受上賞,我獨何為死蒿萊!

 

《祭姪文稿》(顏真卿,公元758年)原文

現存台北故宮博物院的《祭姪文稿》,被譽為「天下第二行書」,僅次於王羲之《蘭亭序》,由於下筆時悲憤,一氣呵成,不顧工拙,反而成為流傳後世、感人至深的藝術作品。
現存台北故宮博物院的《祭姪文稿》,被譽為「天下第二行書」,僅次於王羲之《蘭亭序》,由於下筆時悲憤,一氣呵成,不顧工拙,反而成為流傳後世、感人至深的藝術作品。

 維乾元元年,歲次戊戌,九月庚

午,朔三日壬辰,(「從父」塗去)第十三叔、銀青光祿

(脫「大」字)夫,使持節蒲州諸軍事、蒲州

刺史、上輕車都尉、丹楊縣開國

侯真卿,以清酌庶羞,祭於

亡侄,贈贊善大夫季明之靈曰:

 惟爾挺生,夙標幼德,宗廟瑚璉,

階庭蘭玉,(「方憑積善」塗去)每慰

人心,方期戩穀,何圖逆賊閒

釁,稱兵犯順,爾父竭誠,(「□制」塗去,改「被脅」再塗去)常

山作郡。余時受命,亦在平原。

仁兄愛我,(「恐」塗去)俾爾傳言。爾既

歸止,爰開土門。土門既開,凶威

大蹙。(「賊臣擁眾不救」塗去)賊臣(「擁」塗去)不救,

孤城圍逼,父(「擒」塗去)陷子死,巢

傾卵覆。天不悔禍,誰為

荼毒?念爾遘殘,百身何贖。

嗚呼哀哉!吾承

天澤,移牧(「河東近」塗去)河關。泉明

比者,再陷常山,(「提」塗去)攜爾

首櫬,(「亦自常山」塗去)及茲同還。撫念摧切,

震悼心顏。方俟(□□塗去)遠日,(□塗去)卜爾

幽宅,(「相」塗去)魂而有知,無嗟

久客。嗚呼哀哉!尚饗。

 

《祭姪文稿》(顏真卿,公元758年)白話譯文:

乾元元年(公元758年),戊戌年,九月初三,十三叔、銀青祿大夫、使特節蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊縣開國侯顏真卿,現以清酒和美食祭奠贊善大夫季明的亡靈:

你(顏季明)生來出眾,自幼已表現出少有的品德。你好比是我們宗廟中的重器,又好比是生長於我們庭院中的香草和仙樹,常使我們感到十分欣慰。正期望你能夠得到幸福和爵祿之際,卻想不到逆賊(安祿山)乘機挑釁、起兵造反。你的父親(顏杲卿)竭誠盡力,擔任常山太守。我(顏真卿)那時也受命擔任平原太守。仁兄(顏杲卿)出於對我的愛護,讓你給我傳話舉義之事。你接着回到常山,奪取了兵家必爭之要地土門關。土門關光復之後,凶逆(安祿山)的威風大受挫折。賊臣(在常山附近的太原節度使王承業)擁兵不救,致使(常山)孤城被圍,父子滿門被殺,巢傾卵覆。這場災禍既已發生,上天亦無法挽回,那卻是誰製造的呢?念及你遭此殘害(身體遺失,只尋回首級),又該如何贖回你破碎的身軀!嗚呼哀哉!

我因為得到皇上的恩澤,遷至蒲州(河關)做官。泉明(顏泉明,顏季明之兄)最近再至常山,帶着裝着你首級的棺木回來。想起以往,悲切萬分,全身內外都無法抑制痛苦之情。請你讓我在未來找個日子,選擇一塊好的墓地,把你好好安葬。假如靈魂有知,也請不要埋怨長期在異地作客。嗚呼哀哉!請享用祭品。

延伸閱讀
熱門搜尋
回歸25周年 新聞自由 展覽 環保 食譜